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 La Nudité fi ssurée de Zabou dans 
Timbuktu d’Abderrahmane Sissako

Anny- Dominique Curtius

Cette étude explore la façon dont l’énigmatique Zabou, dans le fi lm Timbuktu d’Abderrahmane 
Sissako, invite à une analyse approfondie tant elle a été modelée à la fois en marge du champ 
narratif du fi lm et comme personnage charnière. Si ce fi lm a pu être vu comme un poème ou 
un chant, les délires corporels et discursifs de Zabou en sont les refrains. L’analyse de son corps 
fi ssuré, avec ses excentricités et ses vulnérabilités, montre que ce corps- palimpseste enchevêtre 
les subjectivités et les agentivités de deux Zabou, l’une fi ctive (la Zabou du fi lm), l’autre réelle 
(la Zabou malienne, célèbre danseuse du Crazy Horse dans les années 1970), ainsi que celles 
d’autres femmes et d’un djihadiste- danseur. En examinant la manière dont Tombouctou, Gao 
et Port- au- Prince s’entremêlent, cette étude est une réfl exion sur les poétiques de résilience du 
corps empêché sous occupation islamiste, de transcorporéalité diasporique et d’atemporalité 
spirituelle qui constituent la grammaire cinématographique de Sissako.

Mots- clés: Mali; Zabou; djihadiste- danseur; transcorporéalité diasporique; corps- palimpseste; 
atemporalité spirituelle.

Zabou, dans le fi lm Timbuktu d’Abderrahmane Sissako, est énigmatique et invite 
à une analyse approfondie tant elle a été modelée à la fois en marge du champ 

narratif du fi lm et comme personnage charnière. Puisqu’elle est “folle,” elle est la 
seule à pouvoir intimider les djihadistes qui ont pris possession de Tombouctou et 
emprisonné les femmes par des codes vestimentaires et de conduite stricts qui dé-
coulent de la charia, dont le plus distinctif est le port du hidjab. Vêtue d’une robe 
bigarrée et d’une longue traîne noire, parée de bijoux, chaussée de talons hauts 
rouges, cheveux courts en afro et en nattes éparses ornés de rubans rouges, et ac-
compagnée de Gonaïves, son coq protecteur fi dèlement perché sur l’épaule, Zabou 
occupe, tête nue, l’espace public en oscillant entre folie, provocation, insolence, 
clairvoyance, atemporalité, résistance et fi ssures du corps. C’est Zabou elle- même 
qui utilise la notion de fi ssure pour se défi nir et qui déclare à un djihadiste, qu’elle 
a en quelque sorte subjugué: “Les fi ssures c’est moi. Je suis fi ssurée de partout de 
la tête au pied, des pieds à la tête, des bras, du ventre, du dos, du visage. C’est quoi 
le temps, je suis fi ssurée.” Elle associe par ailleurs les fi ssures de son corps à celles de 
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Gonaïves qui a été témoin, comme elle, du tremblement de terre de 2010, en Haïti, à 
l’issue duquel elle a été catapultée mystérieusement à Tombouctou.

Je propose donc que Timbuktu compose une poétique de la vulnérabilité et de 
la résilience du corps empêché, et les fi ssures du corps de Zabou constituent une 
transcorporéalité diasporique. À partir de l’analyse de plans et de séquences pré-
cis, cet article décrypte comment ce corps fi ssuré devient, tout au long du fi lm, une 
sorte de palimpseste où se superposent les subjectivités et les agentivités de deux 
Zabou, l’une fi ctive (la Zabou du fi lm) et l’autre réelle (la Zabou malienne, célèbre 
danseuse du Crazy Horse dans les années 1970 et vivant aujourd’hui à Gao de men-
dicité et dans la détresse psychologique) ainsi que celles d’autres femmes et d’un 
djihadiste- danseur.

Les paradigmes que je forge, “délires corporels et discursifs,” “folie clair-
voyante,” “nudité fi ssurée,” “transcorporéalité diasporique,” “corps- palimpseste,” 
“atemporalité mystique,” s’enchevêtrent dans cet article, en constituent la grille 
conceptuelle et permettent de décoder la grammaire cinématographique de Sissako.

L’actrice qui joue le rôle de ce personnage est la célèbre danseuse, chorégraphe, 
artiste performeuse et activiste haïtienne Kettly Noël, établie à Bamako depuis 
les années 1990 où elle dirige le Festival international de danse contemporaine de 
Bamako, Dense Bamako Danse créé en 2003, ainsi que l’organisation Donko Seko 
qu’elle a fondée en 2001 et qui est basée à Bamako. Donko Seko est un espace de 
création et de recherche chorégraphique, de formation ainsi que de développement 
de la danse et de l’art contemporains comme outils de socialisation. Noël a aussi 
pensé et conçu en 2018 le PaPap (Port- au- Prince Art Performance), une “plateforme 
internationale et une expérience unique d’ouverture et de rencontres avec des 
jeunes danseurs, chorégraphes, artistes et amateurs de la scène chorégraphique 
haïtienne, caribéenne et d’ailleurs.” Noël précise que le PaPap est “un projet humain 
engagé dans un questionnement de notre contemporanéité” et “qui permettra 
d’accompagner les jeunes Haïtiens, particulièrement les femmes, en leur donnant 
des opportunités immédiates pour retrouver leurs voies par le biais de la culture, de 
l’art et de la créativité” (“Port- au- Prince Art Performance”).

Ces précisions sur le parcours artistique composite de Kettly Noël sont perti-
nentes dans la mesure où elles permettent de cerner les subtilités par lesquelles elle 
gère les complexités du corps féminin noir dans un Tombouctou djihadisé. La pré-
sence artistique de Noël se situe à la lisière de plusieurs espaces de mise en scène, 
de dévoilement et d’exposition du corps et des aff ects, ce qui lui permet d’investir 
pleinement le rôle de transgression que lui confi e Sissako dans ce fi lm. Performer 
la folie, la liberté et la transgression des codes par la danse, le rire et l’appropria-
tion subversive de l’espace public, c’est reproduire et enchevêtrer, tel qu’elle le fait 
dans la fi ction du fi lm, la multiplicité créatrice qui la défi nit dans sa vraie vie d’ar-
tiste performeuse, de chorégraphe, de danseuse et d’activiste. “Ni noire, ni métissée, 
ni postcoloniale, ni racisée, mais aussi nourrie de tout cela,” Noël souligne que “la 
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danse est avant tout son pays, son territoire, son identité première et ne veut pas 
connaître de frontières” (“Conférence de presse”). Elle ajoute ailleurs:

[À] force d’expériences, de questionnements, de recherches, des envies 
nouvelles naissent, et je me suis tout naturellement imposée au fi l du 
temps comme une artiste performeuse. [  .  .  .  ] J’aime ce rapport plus di-
rect au public, moins guindé, moins sous le contrôle de ses émotions, et 
toujours curieux de voir jusqu’où je peux l’emmener. L’idée qui me plaît 
[ . . . ] c’est de travailler de façon instantanée[,] [ . . . ] [d’]aller au bout de 
ce que je ressens. (Nini)

Ce qui doit nous interpeller est la manière dont la nudité, dans le sens 
métaphorique du terme et qui est au cœur de la pratique artistique de Kettly Noël, 
est aussi centrale dans ce fi lm qui questionne les empêchements imposés aux corps 
ainsi que les agressions qui les entravent. Il va sans dire que deux dynamiques 
créatrices et philosophiques, celle de Sissako et celle de Noël, se rejoignent. D’une 
part, Sissako retrouve dans la philosophie de la danse de Noël et son identité 
diasporique les ingrédients nécessaires pour incarner le personnage de Zabou 
et proposer une exploration poétique de la vulnérabilité et de la résilience du 
corps féminin africain confronté à l’obscurantisme islamiste. D’autre part, Noël 
décèle dans le rôle qui lui est confi é où la clairvoyance féminine est masquée par 
la folie, les problèmes sociopolitiques contemporains auxquels elle se consacre 
personnellement et artistiquement. En d’autres termes, jouer la folie clairvoyante 
de Zabou, c’est aff ronter les carcans dont actrice et personnage se libèrent par leur 
sensibilité artistique.

Globalement, ce fi lm traite de la manière dont le quotidien de plusieurs per-
sonnages est profondément aff ecté par l’invasion de Tombouctou et par la loi de 
la charia qui est imposée à la population par des djihadistes. Le fi lm se concentre 
presque essentiellement sur la condamnation à mort par les djihadistes de Kidane, 
un berger, père de famille touareg, qui, au cours d’une dispute, tue accidentellement 
un pêcheur parce que ce dernier avait tué l’une de ses vaches qui s’était par hasard 
aventurée dans les fi lets à poisson du pêcheur. Sissako précise qu’il s’est ici inspiré 
d’un fait divers, à savoir l’exécution, à Tombouctou, d’un Touareg qui avait eff ec-
tivement tué un pêcheur. Autour de cette matrice narrative de la condamnation à 
mort de Kidane, d’autres histoires que celle de Zabou, inspirées également pour la 
plupart de faits divers, s’entrelacent: une chanteuse est fl agellée pour avoir chanté, 
une marchande de poisson est forcée de porter des gants pour vendre son poisson, 
un vieil homme est contraint d’enlever son pantalon car celui- ci est jugé trop long, 
un couple est enseveli dans le sable pour être lapidé à mort parce qu’il est accusé 
d’adultère, ou encore des jeunes sont contraints de faire preuve d’ingéniosité pour 
jouer discrètement au football sans ballon, la pratique de ce sport étant interdite. À 
cet eff et, Sissako remarque, à propos de cette scène:
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Le cinéma, ce n’est pas informer, c’est trouver une émotion qui fait vivre 
les choses. Le fait de travailler avec un compositeur pour la musique1 
a donné une portée nouvelle à cette scène. C’est une chorégraphie, un 
ballet, donc il faut que la musique porte ça, comme si on était au Bolchoï. 
(Reitzer)

La structure narrative du fi lm épouse ainsi le tumulte de tous ces drames 
humains. La fi ction politique que tisse poétiquement Sissako s’inscrit certes 
dans la réalité de l’occupation du nord du Mali en 2012 par les islamistes du 
Mujuao, d’Aqmi et d’Ansar Dine. Toutefois, l’eff et déclencheur du fi lm est plus 
particulièrement l’absence d’intérêt des médias occidentaux pour un événement clé, 
celui de la lapidation d’un couple dans le nord du Mali par ces groupes islamistes, et 
l’indignation de Sissako sur ce silence médiatique et sur la manière dont l’actualité 
est gérée. Il explique avoir écrit le scénario pendant l’occupation de Tombouctou 
sans la vivre et qu’après la libération de la ville, il était important pour lui d’y 
aller afi n de comprendre ce qu’est une résistance et d’écouter les gens raconter 
les histoires vraies qui nourrissent le fi lm. Quant au lieu du tournage, il indique 
qu’“après la libération, de façon peut- être inconsciente, [il] avait pensé fi lmer à 
Tombouctou, mais quand, quasiment un mois avant [de commencer], un attentat- 
suicide a eu lieu en ville, il était devenu clair qu’une équipe de tournage aurait été 
une cible parfaite. C’est donc pour des raisons de sécurité que le fi lm n’a pas été 
tourné à Tombouctou, mais à Oualata au Sud-Est de la Mauritanie” (Reitzer). Il 
ajoute:

J’ai demandé au gouvernement mauritanien son soutien pour sécuriser 
le tournage pendant six semaines. L’État a mis l’armée à notre disposi-
tion. Le village était donc entièrement encerclé, protégé par des militaires. 
Quand on avait besoin d’eux, on les déguisait en djihadistes pour faire de 
la fi guration. (Reitzer)

Explorer les fi ssures du corps de Zabou, c’est analyser comment elle transfère 
des énergies à une communauté muselée par les injonctions de djihadistes ainsi qu’à 
trois de ces derniers. Dans le sens vieilli et familier du terme, “avoir une fi ssure” si-
gnifi e être fou (Trésor de la langue fr ançaise), donc il importe d’explorer comment 
ce corps fi ssuré, avec ses excentricités et ses vulnérabilités, est un corps- palimpseste 
où s’enchevêtrent les subjectivités et les agentivités d’une vendeuse de poisson, de 
Satima l’épouse du berger, de la chanteuse fl agellée, des deux Zabou ainsi que d’un 
djihadiste- danseur. En ce qui a trait à la superposition de subjectivités, comme je l’ai 
signalé, Zabou a été modelée à la fois en marge du champ narratif du fi lm et comme 
personnage charnière, et si ce fi lm peut être vu comme un poème ou un chant, les 
délires corporels et discursifs de Zabou en sont les refrains. Ainsi, à partir des divers 

1 À l’exception de “Timbuktu Faso,” écrite par Fatoumata Diawara, la musique du fi lm est composée, 
orchestrée et produite par Amine Bouhafa.
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sens et dérivations étymologiques des mots “fi ssure” et “délire,” je veux montrer par 
ailleurs comment les failles et les interstices corporels de Zabou la lézardent tout en 
créant des perméabilités et des porosités délirantes qui ébranlent les djihadistes et/
ou leur ouvrent des brèches.

Citant le Dictionnaire universel de médecine de James, Michel Foucault 
nous rappelle que “[l]a défi nition la plus générale que l’on puisse donner de 
la folie, c’est bien le délire” et d’ajouter que “ce mot est dérivé de lira, un sillon; 
de sorte que deliro signifi e proprement s’écarter du sillon, du droit chemin de la 
raison” (255). La fi ssure dont se réclame Zabou est aussi un sillon, une marque 
dans sa chair lui permettant un écart hors du chemin de la déraison djihadiste 
et un réveil de la dimension multiculturelle et islamique de Tombouctou avant 
l’occupation islamiste de la ville. Ainsi, si ses délires discursifs et ses rires cassants 
et incontrôlables sont des distractions et des dérives qui aff ectent la raison de 
certains djihadistes et les eff raient, je propose que ses sillons corporels soient aussi 
des “actes de transfert,” dans le sens que donne Diana Taylor à ce concept. Afi n de 
mieux cerner la complexité de la notion de performance, Taylor fait la proposition 
suivante: “[P]erformances function as vital acts of transfer, transmitting social 
knowledge, memory, and a sense of identity through reiterated, or what Richard 
Schechner has called ‘twice- behaved- behavior’” (2– 3).2

Les délires corporels et langagiers de Zabou et sa mise à nu sont en eff et 
des performances répétitives à double signifi cation qui fi nissent par être 
multidimensionnelles dans la manière dont elle déroge aux codes islamistes, déroute 
les vulnérabilités, désarçonne et envoûte les djihadistes et entremêle Haïti et le Mali, 
Tombouctou et Port- au- Prince, tremblement de terre et invasion islamiste. Par 
ailleurs, en portant ainsi l’ossature du fi lm, elle transvase une mémoire, transfère des 
énergies libératrices à divers personnages à plusieurs moments clés du fi lm, tout en 
révélant aux spectateurs les failles et l’ampleur de la déraison de cette occupation 
djihadiste et des codes qui la sous- tendent. Puisque ses performances sont une 
praxis complexe, un mode de transmission et d’intervention, comme l’observe 
Diana Taylor (15), je propose donc l’idée qu’elle écrit son propre scénario ou du 
moins redynamise celui de Sissako et eff ectue peut- être symboliquement son propre 
montage du fi lm. C’est le scénario de la déraison djihadiste face à la nudité fi ssurée 
de Zabou. C’est le fi lm dans le fi lm; et à ce propos, Sissako a sans doute donné une 
grande liberté à l’actrice Kettly Noël. Il explique par exemple qu’il a laissé le champ 
libre à Ibrahim Ahmed pour jouer le rôle de Kidane, le berger touareg. D’ailleurs 
comme le souligne Kessen Tall, qui a coécrit le scénario avec Sissako, le scénario 
pose les balises du fi lm, en affi  ne l’orientation principale ainsi que le message 
qui doit passer, mais la liberté laissée à l’acteur est capitale en ce qui a trait aux 

2 “Les performances fonctionnent comme des actes de transfert essentiels transmettant un savoir 
social, une mémoire et un sens d’identité à travers une expression corporelle réitérée que Richard 
Schechner appelle aussi un comportement répétitif à double signifi cation.” (Ma traduction. Toutes 
les traductions sont miennes.)



142 Nouvelles Études Francophones 36.1-2

dialogues. Qui plus est, “tout ne peut pas être écrit,” car l’écriture “peut enlever une 
forme de liberté et de surprise.”

Je parle peu du texte, qui n’est pas toujours écrit. Il n’y a pas de 
répétitions, mais un premier essai fi lmé. Je fais confi ance aux gens. Par 
exemple, pour la scène de l’interrogatoire de Kidane, je me suis contenté 
de dire à l’acteur: “Tu dois parler de ta fi lle, c’est ça qui est important. Tu 
n’as pas peur de la mort.” Après, toutes les phrases, c’est lui qui les trouve. 
Quand il dit: “Je n’ai pas peur de la mort, elle a une place en moi,” c’est le 
Touareg qui parle. Quand il dit de sa fi lle: “Tous les matins, elle m’amène 
le lait,” c’est pareil, il sait comment cela se passe, parce qu’il est de là- bas. 
(“Abderrahmane Sissako, Kessen Tall”)

Transfuser une folie raisonnée

Dans cet aff rontement entre la déraison djihadiste et la nudité fi ssurée de Zabou, 
les performances de cette dernière dans l’espace public déclenchent donc des 
comportements particuliers chez certains personnages et mettent en lumière les 
contradictions des djihadistes. Au cours de sa première performance, elle traite trois 
djihadistes de “connards” au moment où ils discutent, en prétendus fi ns analystes, 
d’une coupe du monde de football, alors que les djihadistes ont eux- mêmes interdit 
la pratique de ce sport à Tombouctou. Avant cette scène, le djihadiste Abdelkrim 
rend visite à Satima chez elle. Aidé d’un autre djihadiste qui lui sert d’interprète, 
Abdelkrim cherche à courtiser Satima alors que l’adultère est puni de mort. Il 
lui intime aussi l’ordre de se couvrir les cheveux, car les dévoiler est un signe 
d’indécence. Satima, qui est en train de se laver les cheveux, rétorque qu’il profi te 
toujours du fait que Kidane, son époux, soit absent pour venir la voir. Elle ajoute 
impudemment qu’il ne devrait pas regarder ce qui le dérange et ce qu’il ne veut pas 
voir et que son attitude est impie.

Après la discussion autour de la coupe du monde de football, on revoit Zabou, 
tête nue, les bras écartés, sa longue traîne noire balayant le sol, s’approchant d’une 
camionnette qui transporte des djihadistes et tente de franchir un passage étroit 
pour entrer dans la ville. Tandis qu’elle s’impose et bloque le véhicule, l’un des 
hommes la menace avec son arme, puis la camionnette s’immobilise complète-
ment. La scène est fi lmée en plongée pour magnifi er l’acte de résistance de Zabou, 
au cours duquel deux forces s’aff rontent, l’une, idéologique et technologique, et 
l’autre, féminine et fi ssurée. Voiture imposante, armes automatiques et État isla-
mique fi nissent par capituler devant la tête nue, les cheveux libres, la traîne noire, la 
robe multicolore, la démence, la fragilité et la ténacité du corps de Zabou.

Juste après cette scène, la vendeuse de poisson qui a tenu tête aux djihadistes 
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refuse de continuer à vivre sous l’ordre islamique et déclare en français à un homme 
qui semble être son compagnon: “Moi, je veux partir. Je dois partir.” Un gros plan 
sur une valise rouge posée à ses côtés indique que ce départ est imminent.

Les deux performances de résistance de Zabou, intercalées de la sorte dans 
le schéma narratif du fi lm, ont ainsi pour eff et d’infl uencer indirectement deux 
femmes, Satima et la vendeuse de poisson, dans le contrôle de leur corps dans 
l’espace privé ainsi que dans l’espace public. En refusant de se soumettre aux 
injonctions libidineuses d’Abdelkrim, Satima choisit de ne pas dissimuler ses 
cheveux lorsqu’elle est chez elle, de ne pas céder à la peur et de ne pas participer 
ainsi à l’expression du désir d’Abdelkrim. Quant à la vendeuse, elle déjoue avec 
aplomb l’irrationalité de l’injonction de se couvrir les mains avec des gants. 
Ce faisant, elle revendique son indépendance professionnelle et son pouvoir 
économique et, qui plus est, elle choisit de construire une certaine forme de 
liberté en refusant de rester vivre à Tombouctou. Les deux performances de 
Zabou où s’entretissent folie, intrépidité et lucidité ont pour eff et de provoquer 
chez Satima et la vendeuse de poisson une prise en charge politique de leur corps. 
Cheveux et mains, considérés comme des parties indécentes du corps féminin 
selon les djihadistes, se transforment alors sous l’impulsion de Zabou en lieux de 
contestation, de rébellion et de libération du corps féminin face à la déraison 
islamiste. On peut eff ectuer une lecture similaire de la scène de fl agellation de 
la jeune femme en public. Punie pour avoir chanté et joué de la musique en 
compagnie de ses amis dans leur espace privé, la jeune femme continue à défi er 
l’interdiction tout en chantant et en pleurant. Chants et pleurs s’enchevêtrent 
pour constituer un même cri symbolique de rébellion contre la confi scation de 
la voix et du corps féminins. On ignore le message que contient ce chant qui est 
interprété soit en bambara, en bozo, en peul, en songhaï ou en tamashek, les cinq 
langues parlées à Tombouctou. Sissako a déjà habitué ses spectateurs au cri- chant3 

comme performance symbolique par laquelle l’un de ses personnages affi  rme une 
position idéologique contre des dysfonctionnements sociopolitiques. Le cri- chant 
de la chanteuse n’est pas sous- titré, la rébellion et la douleur étant les axes essentiels 
par lesquels Sissako échange avec ses spectateurs pour les sensibiliser à la violence 
et à la souff rance des populations locales qui vivent au quotidien sous le joug de la 
déraison des djihadistes et qui sont sommés d’assister aux scènes de violence qu’ils 
organisent.

Après la séquence de la fl agellation, Zabou apparaît. Son regard bouleversé et 
sa présence en apparence impassible ont accompagné la chanteuse dans sa résistance 

3 Je pense particulièrement au cri- chant du paysan et griot Zégué Bamba lorsque ce dernier vient té-
moigner à la barre, dans le fi lm- procès Bamako, contre le FMI et la Banque mondiale. Sissako choisit 
de ne pas traduire les paroles du chant, afi n de préserver la force du témoignage et le caractère unique 
de l’une des scènes les plus touchantes et importantes du fi lm.
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à la barbarie de la fl agellation. En réalité, on ignore si elle a observé directement la 
scène ou si elle n’a entendu que les cris de la jeune femme, mais il convient de se 
pencher sur sa tranquillité mêlée à une colère sourde. Le miroir —  la présence de 
nombreux miroirs dans sa cour est évocatrice —  placé derrière la tête de Zabou ab-
sorbe symboliquement la violence qui enveloppe l’espace public. Ainsi, par un eff et 
de renversement de l’image qui y est refl étée, Zabou détourne l’aff ect qui l’enva-
hit afi n de créer de nouvelles perspectives et de nouveaux sens, pour elle et pour la 
chanteuse. Il y a donc une dualité symbolique qui opère à ce moment précis.

Accoudée à un muret de sa cour, Zabou participe pleinement à la scène en 
transfusant à la chanteuse l’énergie et la folie nécessaires pour dérouter l’absurdité 
de l’interdit et la barbarie de la punition. En eff et, chanter pendant la fl agellation, 
alors qu’on lui assène précisément quarante coups de fouet pour avoir chanté et 
quarante autres pour s’être retrouvée dans une pièce avec d’autres jeunes, est la ma-
nifestation même de la folie salvatrice instillée par Zabou. La chanteuse trace alors 
ses propres sillons hors du terrain djihadiste et fait de son corps le lieu d’où s’ex-
prime un sujet féminin idéologiquement déterminé à désarçonner les djihadistes 
par son cri- chant et non un objet féminin muselé, humilié et violenté en public. En 
somme, gantée, voilée et entièrement vêtue de noir, la chanteuse est fi ssurée par les 
coups de fouet, mais se met stoïquement à nu par le cri- chant.

Le frigo de Zabou et Gonaïves

Explorons maintenant la façon dont Zabou décline son identité et celle de son coq 
Gonaïves dans cet univers de violence djihadiste. La scène qui sert de cadre à l’ana-
lyse se déroule dans l’univers composite, en l’occurrence une cour ouverte, où elle 
vit et qui est constitué d’objets détériorés et hétéroclites: frigo, ventilateur, miroirs, 
lit, coupures de presse et photos du cabaret Le Lido conservées dans un congélateur 
délabré (Illustration 1).

Elle se regarde dans un miroir accroché à la porte intérieure du congélateur 
d’un vieux frigo, tapissée de vieilles coupures de presse, notamment du Lido. Ce 
réfrigérateur semble occuper une place importante au sein de l’amas d’objets 
hétéroclites qui constituent son mobilier. Ces coupures de presse jaunies et les 
photos qui les accompagnent relatent sans doute la dimension jubilatoire et 
sensationnelle des spectacles de ce cabaret parisien.

Dans la séquence précédente, un djihadiste annonçait dans un haut- parleur 
les multiples interdictions auxquelles la population était astreinte. L’exposition et 
la célébration de la nudité du corps féminin au Lido, que Zabou se remémore avec 
mélancolie, contrastent fortement avec les empêchements imposés au corps et avec 
les menaces encourues.
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C’est par cette scène que l’on voit comment Sissako s’est inspiré du vécu réel 
de la Zabou malienne afi n de créer la Zabou fi ctive du fi lm. Sans les commentaires 
de Sissako lors de conférences de presse à propos de son personnage, les 
spectateurs, à moins qu’ils ne connaissent l’histoire de la vraie Zabou malienne, 
ne comprennent pas ce qui se produit dans cette scène. Ils ne saisissent pas 
l’enchevêtrement qu’eff ectue Sissako de deux expériences féminines de résistance 
face à l’occupation djihadiste, l’une réelle et l’autre fi ctive. Les spectateurs ne 
seraient pas non plus en mesure de situer la dimension anthropologique, sociale et 
politique de ces fi ssures du corps auxquelles la Zabou du fi lm fait référence pour 
s’identifi er.

La Zabou réelle, de son vrai nom Zeynaba Arounhenna Maïga, est originaire 
d’un village malien où elle a été mariée à l’âge de treize ans. Plus tard, libérée de ce 
mariage forcé, elle part à Paris où elle connaît une ascension sociale fulgurante dans 
les années 1970. Elle devient alors, sous le pseudonyme de Zabou, l’une des célèbres 
stars du cabaret parisien, le Crazy Horse. Ses heures de gloire furent cependant 
éphémères, car elle connut une déchéance rapide. “Détruite psychologiquement” 
et ruinée, elle retourne à Gao, au Mali “où elle vit aujourd’hui de mendicité” tout 
en performant des allures de fausse gloire et de femme célèbre et en déambulant 
dans la ville avec un coq perché sur l’épaule. Le cinéaste malien Abdoulaye Ascofaré 
lui a d’ailleurs consacré un fi lm documentaire en 2003, Zabou, mannequin des 
sables.4 Selon Sissako, en 2012, lorsque la ville de Gao a été occupée par des groupes 
islamistes, la folie de Zabou- Zeynaba Arounhenna Maïga l’a protégée des islamistes 
qui la laissaient circuler librement et sans voile.

Dans cette scène du fi lm, Zeynaba Arounhenna Maïga est transfi gurée par la 

4 Voir la page Abdoulaye Ascofaré, https:// amisdumali .com /page %20cinema %20Malien /Abdoulaye 
%20Ascofare .htm .
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Zabou du fi lm. Ce n’est pas le Crazy Horse qui est évoqué, mais le Lido, qui off re le 
même type de performances qu’au Crazy Horse où s’expriment burlesque, glamour, 
acrobaties et nudité. Le congélateur, où sont apposées ces coupures de presse et ces 
photos, tient lieu de source de réconfort. Tel un coff re- fort, il conserve et protège 
les souvenirs de cette gloire ancienne, maintenant déchiquetée, et que symbolisent 
les débris de miroir qui jonchent le sol de la cour de Zabou. La grammaire 
cinématographique que Sissako déploie nous invite à lire ainsi cette scène: 
l’encadrement du congélateur constitue une fenêtre ouverte sur soi, les deux Zabou 
s’observent, le regard de l’une se refl ète dans celui de l’autre, la fi ction de l’une est 
modelée sur la réalité de l’autre, les blessures et la résistance de l’une nourrissent les 
fi ssures de l’autre.

Dans cette réfl exion cinématographique sur la résistance féminine face à l’in-
vasion islamiste de Tombouctou, Sissako investit la Zabou de son fi lm des mêmes 
caractéristiques que la vraie Zabou de Gao. Il lui confère une condition diasporique 
particulière puisque son “corps fi ssuré” se situe entre le Mali et Haïti et est le té-
moin de catastrophes politiques et naturelles, à savoir l’obscurantisme religieux que 
le fi lm dénonce et le tremblement de terre de 2010 en Haïti que Zabou évoque avec 
aplomb comme partie essentielle de son identité et de celle de son coq. Si le trem-
blement de terre du 12 janvier 2010 est clairement présenté ici comme un élément 
fondamental à partir duquel Sissako élabore cette dimension diasporique de Zabou, 
d’autres événements clés de l’histoire d’Haïti qui sous- tendent cet aspect du fi lm 
n’apparaissent qu’en fi ligrane dans les interactions de Zabou avec son fi dèle com-
pagnon, Gonaïves. En eff et, Sissako nous invite à dénicher dans le nom même de 
ce coq une autre dimension historique et culturelle dans laquelle le fi lm est subtile-
ment inscrit.

Gonaïves est importante dans l’histoire d’Haïti dans la mesure où elle est 
la ville où fut arrêté Toussaint Louverture en 1802 avant d’être exilé en France 
et emprisonné au Fort de Joux. Elle est de surcroît le lieu où fut proclamée 
l’indépendance d’Haïti en 1804. Gonaïves est aussi le foyer d’un soulèvement 
estudiantin et populaire qui conduisit au renversement de la dictature de Jean- 
Claude Duvalier en 1986 et l’épicentre d’insurrections qui menèrent à la chute de 
Jean- Bertrand Aristide. Avant que Zabou ne greff e son identité sur le tremblement 
de terre, on la voit s’aff airer dans sa cour, porter une grande attention à Gonaïves 
et lui chanter en créole haïtien “Sé nèg Ginen ou yé [Tu es nègre de Guinée].” Ce 
deuxième espace géographique, la Guinée, donc l’Afrique, attaché à l’identité du 
coq, interroge. Un détour par l’univers du vodou fournit des pistes signifi catives 
pour comprendre la place qu’occupent Zabou et son coq à ce moment du fi lm. 
Dans le vodou haïtien, Ginen est une Guinée cosmique qui permet d’ancrer 
l’univers religieux et un système de croyances dans l’africanité. Mais pour les 
vodouisants, Ginen est surtout le lieu sacré de la mort, situé sous la mer, dans 
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les entrailles de la terre, ou au ciel, et où résident des esprits ancestraux qui, par 
des interactions entre les lwas [divinités], les mambos [prêtresses] et les oungans 
[prêtres], prennent en charge le quotidien des communautés de vivants. Lorsque 
les lwas, les esprits de Ginen et le monde des vodouisants interagissent par des 
dynamiques de possession et de rituels, dont la priyè Ginen [la prière de Guinée], 
une atemporalité et une transcorporéalité viennent caractériser ces zones de contact. 
Sacré et profane, abîme des morts et des esprits, espaces des vivants, spiritualités 
et konesans [connaissance] des lwas et des mambos ou oungans entretissent signes, 
énergies et mémoire. Il revient donc au coq Gonaïves de porter symboliquement 
cette atemporalité diasporique et cette transcorporéalité spirituelle et de les 
partager avec Zabou, qui lui déclare: “C’est quoi le temps, je suis fi ssurée. Gonaïves, 
on est pareils, on est fi ssurés tous les deux, de partout.”

Toutefois, la majorité des spectateurs sont faussement guidés par les sous- titres 
anglais du fi lm puisqu’on remarque que Gonaïves a été traduit par Sweet Pea. Par 
conséquent, cela donne lieu à des erreurs d’interprétation. Par exemple, on déclare 
que Sweet Pea est le surnom que donne aff ectueusement Zabou au djihadiste- 
danseur qui est fasciné par elle: “We also see close- ups of her face intently observing 
the dance performed by one of the jihadists, whom she aff ectionately calls SweetPea 
as he hangs around her residence”5 (Pasley 297). Cette erreur d’interprétation 
s’inscrit dans le contexte plus large de l’impact des traductions erronées dans les 
sous- titres de fi lms africains. Comme je l’ai analysé à propos du fi lm Le Grand 
Blanc de Lambaréné de Bassek Ba Kobhio, ces traductions eff ectuées pour un public 
international et le plus souvent occidental génèrent des performances et détours 
polysémiques qui perdent leur sens (Curtius, 2009).

Par ce faux- sens sur le sous- titrage qui éclipse toute la dimension politique 
et historique que renferme le nom Gonaïves, les traducteurs se sont uniquement 
concentrés sur l’aff ection que porte Zabou à son coq, et “Sweet Pea” fi nit par ne 
signifi er que “mon bébé, mon petit Gonaïves, tout mignon tout doux,” comme le 
prouvent ces termes d’aff ection qu’elle utilise eff ectivement à l’égard de Gonaïves. 
La valeur symbolique du coq dans la construction sociale et identitaire de Zabou 
échappe donc à un public international qui ne saisit pas la subtilité du rapport entre 
elle et son coq. Par ailleurs, le coq a un rôle clé dans la culture et l’économie pay-
sanne haïtienne de même que dans le vodou, comme en témoignent les sacrifi ces et 
la vénération symboliques du coq, ainsi que l’attribution à cet animal, par les vo-
douisants, de noms de fi gures historiques haïtiennes illustres.

Pour pousser plus loin l’analyse de l’importance du coq, on peut se reporter 
à un épisode de l’épopée mandingue de l’empereur Soundjata du Mali. Lors de la 
bataille de Krina qui oppose l’armée de Soundjata à celle de Soumaoro, roi de Sosso, 

5 “Nous voyons aussi des gros plans sur son regard intense rivé sur la danse exécutée par l’un des djiha-
distes qui erre autour de chez elle et qu’elle appelle aff ectueusement Sweet Pea.”
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pour la reconquête de l’empire du Mandingue, Soundjata frappe Soumaoro à l’aide 
d’une fl èche munie d’un ergot de coq blanc. Cet ergot était le Tana, le secret de la 
puissance magique de Soumaoro que Nana Triban, la sœur de Soundjata, mariée de 
force à Soumaoro, avait su arracher à ce dernier en lui faisant croire qu’elle était son 
alliée et qu’elle haïssait Soundjata. Nana Triban dévoile alors ce secret à Soundja-
ta. Atteint par la fl èche à l’ergot de coq et dépouillé de toutes ses forces magiques, 
Soumaoro est vaincu, et son royaume est anéanti par Soundjata, qui parvient à re-
conquérir l’empire du Mandingue (Niane 111– 26). Qui plus est, avant la bataille de 
Krina, des devins avaient conseillé à Soundjata d’immoler plusieurs animaux, dont 
cent coqs blancs, afi n de détruire la puissance magique de Soumaoro.

Enraciné dans ces épaisseurs civilisationnelles, Gonaïves agence les rhizomes 
anthropologiques, historiques et mystiques d’Haïti, de Gonaïves, de Guinée, du 
Mandingue, et de Tombouctou et il transfère à Zabou des forces protectrices. Je 
propose donc de ne pas lire le rapport entre Zabou et Gonaïves sous l’angle d’une 
simple dynamique de domesticité- attachement- aff ection. Il s’agit bien plutôt d’une 
complémentarité symbolique où Zabou confère au coq des forces mystiques et 
puissantes (il incarne le lieu de résistance Gonaïves) qu’il va canaliser afi n d’octroyer 
en retour à Zabou des énergies libératrices et mystiques. Les performances de 
Zabou dépassent donc la dimension de la folie intrépide et lucide et relèvent d’un 
twice- behaved- behavior, c’est- à- dire d’une multidimensionnalité spirituelle sans 
cesse répétée. Zabou est donc une mambo et elle est constamment animée d’une 
transcorporéalité et d’une atemporalité mystique qui lui permettent de prendre 
en charge les fi ssures sociales causées par les chaos du tremblement de terre et de 
l’invasion islamiste.

C’est ce que renferme sa déclaration identitaire, qui s’oppose radicalement au 
choc civilisationnel des djihadistes et aux rationalités temporelles dans lesquelles 
veut l’inscrire l’un des djihadistes qui est subjugué par sa folie.

Dans cette scène inimaginable dans le contexte coercitif de l’invasion islamiste 
de la ville, trois djihadistes se retrouvent chez Zabou et l’écoutent, apeurés et intri-
gués, déclarer sa nudité fi ssurée:

Zabou: Sété on 12 janvyé 2010, à 16h53, exactement même heure qu’à 
Miami.

À 16h53, heure de Port- au- Prince, tè a tremblé, m’rivé isit la, exactement à 
9h53.

Hein Gonaïves, c’est bien ça, 9h53?
Djihadiste- danseur: Zabou, tu étais là bien avant.
Zabou: Tiens, prends ça pour toi.6 Ça te portera chance mon petit.
Djihadiste- danseur: Merci

6 Elle lance au djihadiste un bout de chiff on dans lequel est enfermé un talisman. Celui- ci accompa-
gnera le djihadiste au cours de la danse spirituelle qu’il eff ectuera dans la cour de Zabou.
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Zabou: Peu importe le temps. Le tremblement de terre, c’est mon corps. 
Les fi ssures c’est moi. Je suis fi ssurée de partout de la tête au pied, des 
pieds à la tête, des bras, du ventre, du dos, du visage. C’est quoi le 
temps, je suis fi ssurée.

Cette atemporalité et cette transcorporéalité dont elle se réclame sont hau-
tement symboliques dans cette scène que je lis comme une cérémonie spirituelle. 
Zabou- Mambo y déclame son identité en s’aff airant autour de ses bouts de chiff ons 
et de miroirs cassés, témoins de ses fi ssures corporelles et elle s’apprête à déradicali-
ser les trois djihadistes.

Qu’importe les dates, l’heure, la chronologie des événements historiques et des 
catastrophes naturelles, tous ces points d’ancrage sont nécessaires, et Zabou puise 
dans leur entrecroisement symbolique pour résister au djihadiste, qui, en lui disant: 
“Tu étais là bien avant,” veut la ramener dans la réalité du temps de l’occupation dji-
hadiste et du temps qui s’est écoulé depuis qu’elle est arrivée à Tombouctou, long-
temps auparavant.

Dans cette image- temps, “le temps sort de ses gonds” (138) comme le dit 
Deleuze, et le grand écart entre la temporalité des djihadistes et celles de Zabou 
est détourné par le biais de la cérémonie de Zabou qui cherche à faire coexister 
les “nappes du passé” (143– 47) et du présent, puis les images- souvenirs. À l’avant- 
plan d’une scène- cérémonie, le djihadiste, subjugué par Zabou et récepteur d’un 
talisman à ce moment précis de la scène, est isolé de ses deux autres compagnons qui 
ne sont pas encore complètement happés dans l’épaisseur temporelle et spirituelle 
de la cérémonie, mais qui s’acheminent dans une posture qui dépasse celle de 
la simple observation. La profondeur de champ qu’utilise ici Sissako disjoint et 
harmonise subtilement le temps de Zabou et le temps des djihadistes. Placée sur 
ce qui tient lieu d’autel, Zabou trône à l’arrière- plan sur un lit faisant offi  ce de 
fauteuil; quoique son visage soit indistinct et fl ou, elle domine les djihadistes placés 
à l’avant- plan et en contrebas de l’autel. Cette distance visuelle est l’éloignement, 
la précaution et la crainte avec lesquels deux des djihadistes observent sa folie. 
Si le don du talisman permet déjà au djihadiste- danseur de se mouvoir peu à peu 
dans la rationalité de Zabou et de s’acheminer vers une possible déradicalisation, 
c’est la traîne de Zabou, subtilement orientée vers les deux autres djihadistes, qui 
matérialise son action en vue de leur transfi guration progressive. La traîne assure 
la fusion complexe de la disjonction et de l’harmonie entre les mondes de Zabou 
et des djihadistes. C’est aussi la traîne qui juxtapose le fl ou de l’arrière- plan où 
s’exprime chaos corporel et temporel et l’avant- plan où des corps de djihadistes 
formés pour opprimer et tuer se fi ssurent au contact de la folie raisonnée de Zabou. 
Dans cette juxtaposition, les corps débordent les plans, Zabou et les djihadistes 
plongeant et ressortant tour à tour d’un plan à l’autre.
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La danse spirituelle7 du djihadiste et la lapidation

Kessen Tall, la co- scénariste du fi lm, explique que, dans les premiers jets du scéna-
rio, c’est Zabou qui devait eff ectuer cette danse, puisque l’actrice Kettly Noël est 
danseuse (“Abderrahmane Sissako, Kessen Tall”). Dans la même interview, Sissako 
ajoute que, lorsqu’il a découvert que l’acteur Hichem Yacoubi, qui joue le rôle du 
djihadiste- danseur, est en réalité danseur, cela a été déterminant dans sa manière de 
traiter le rapport entre Zabou et lui. La danse lui permet à la fois de “raconter le 
djihadiste- danseur autrement,” de travailler le sentiment du repentir que celui- ci et, 
par extension, tout djihadiste peuvent éprouver et de dépeindre la danse comme le 
lieu où s’exprime cette intimité entre Zabou et le djihadiste. Par la danse, Sissako 
expose aussi la rhétorique d’une distanciation “indispensable” de la caméra, du réali-
sateur et des spectateurs face à la violence. En intercalant la performance du danseur 
avec la scène de la lapidation, la danse permet de fuir la violence de la lapidation.

Considérons maintenant les toutes premières scènes du fi lm où par des rafales 
de tirs à l’arme lourde, des djihadistes s’acharnent pendant environ trente secondes 
sur plusieurs statuettes et masques d’origine manden représentant hommes, femmes 
et enfants amoncelés pêle- mêle dans le sable. En les massacrant tous, ils détruisent 
la force spirituelle que les communautés manden ont octroyée à ces objets et les 
liens qu’elles ont créés à travers eux entre le divin, la nature et l’invisible. Puisque 
les statuettes sont en contradiction avec l’idéologie des djihadistes selon laquelle 
aucune entité ne doit s’interposer entre l’homme et le divin, elles relèvent de 
l’idolâtrie et, de ce fait, éloignent les communautés du dieu des djihadistes, au 
même titre que la musique, le chant, le football ou la cigarette. Un travelling 
d’une quarantaine de secondes révélant le spectacle macabre de l’acharnement des 
djihadistes sur la destruction des statuettes, presque toutes couchées dans le sable, 

7 C’est aussi le titre de la musique composée par Amine Bouhafa qui accompagne ce solo du 
djihadiste- danseur.

Illustration 2
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s’achève par un gros plan sur deux statuettes féminines restées debout même après 
avoir été criblées de balles. Malgré la destruction des seins et la mutilation de la 
main de l’une d’entre elles, ces statuettes restées debout sont autant de prolepses 
annonçant la lapidation du couple et, globalement, la violence djihadiste contre 
la libre expression des corps que Sissako contourne ou expose brutalement. La 
nudité des seins des statuettes ainsi dévoilée annonce symboliquement les diverses 
dynamiques de résistance et d’agentivité féminines du fi lm, notamment celle de la 
vraie Zabou de Gao et du Crazy Horse ou la nudité de la chevelure de la Zabou 
du fi lm. Mais ces seins dénudés symbolisent également la vie, comme le souligne 
visuellement la plus imposante des statuettes qui tient entre les jambes une jarre 
d’eau, symbole ici de renaissance, d’espoir, de clairvoyance et de purifi cation.

Triompher de la barbarie et de l’obscurantisme de ces forces extrémistes est 
précisément ce qui se produit dans cette scène de danse spirituelle où se rejoignent 
la transe et le silence de Zabou, ainsi que l’envol et une possible renaissance du 
djihadiste. Lorsqu’on lui demande si l’esthétique de la danse qu’elle pratique peut 
mener à la transe, Kettly Noël remarque que “tout peut mener à la transe, même le 
silence ou l’absence de danse ou de musique peut mener à la transe. Cela dépend de 
ce qu’on cherche, du rapport avec soi- même et de son rapport avec la spiritualité” 
(Roederer).

Dans cette scène, que je qualifi e de spirituelle, on distingue justement un 
chevauchement signifi catif de perspectives, où Zabou, allongée sur son lit à l’arrière- 
plan, et le djihadiste, exécutant son solo à l’avant- plan, communient sous l’eff et 
d’une transe, dans la quête d’un apaisement mutuel. L’harmonisation de leurs 
corps est magnifi ée une fois de plus par la technique de la juxtaposition des plans 
examinée plus haut. On aurait pu même s’attendre à ce que Sissako utilise un fondu 
enchaîné de ces deux plans, mais ici, c’est la traîne de Zabou qui assure la fusion des 
corps et des plans et qui est une invitation à la réconciliation et à la pacifi cation. 
Nous assistons aussi à la rencontre de deux “folies,” celle de Zabou et celle du 
djihadiste. En plus de la puissance du talisman de Zabou, son passé de danseur est 
déterminant pour sa déradicalisation. Quant à Zabou, par le biais d’une inversion 
du regard, elle n’est plus danseuse au Lido, mais spectatrice d’un homme qui danse 
et qui se met à nu symboliquement en puisant dans son passé libérateur de danseur. 
Dans cette danse spirituelle, les corps se souviennent.

Sissako a continuellement souligné, au cours de ses entrevues, que les 
djihadistes sont des êtres humains qui, à un moment donné de leur endoctrinement, 
ont perdu cette humanité qu’ils doivent retrouver. Ici, le djihadiste en quête 
d’apaisement exécute un solo de danse au style béjardien au cours duquel son corps, 
par l’expression constante de soubresauts cathartiques, de mouvements d’envol, 
cherche à se libérer de ses propres fi ssures, de son endoctrinement. Zabou, apaisée 
par ce solo, transforme le djihadiste, grâce sans doute au talisman qu’elle lui a donné 
et grâce au chant de Guinée qu’elle a chanté auparavant pour Gonaïves et qui, 
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comme une incantation, a déclenché la danse salvatrice du djihadiste. La cérémonie 
de guérison organisée par Zabou et son coq Gonaïves est le prélude à cette danse de 
libération de la conscience du djihadiste. Ainsi, une conscience transocéanique et 
un tremblement de corps diasporique sont disséminés par Zabou dans le corps du 
djihadiste.

La réconciliation et l’apaisement sont fragiles. La mitraillette posée à côté 
du djihadiste dansant veille, car, si elle est actionnée par une main vengeresse, 
elle peut troubler à n’importe quel moment cet instant de communion entre 
les corporalités, les temporalités, les rationalités et les déraisons de Zabou et du 
djihadiste. Un des jeunes djihadistes, peu convaincu de sa mission à Tombouctou 
et incapable de réaliser plus tôt dans le fi lm, sous l’impulsion du djihadiste- danseur, 
une vidéo d’endoctrinement, surveille délicatement cette danse spirituelle. Loin 
d’être celui qui aurait pu actionner la mitraillette vengeresse, il est ébahi et inquiet 
de ce qu’il découvre, car ayant assisté à la cérémonie de Zabou, il est lui aussi sur 
la voie d’une possible déradicalisation. D’ailleurs, doutant de son rôle dans cet 
extrémisme religieux, naviguant entre son ancien monde de la musique et du rap et 
le monde djihadiste, aimant le football, on le voit, ainsi qu’un autre djihadiste, tout 
aussi égaré dans sa mission et présent également chez Zabou, assis, tourmenté, les 
mains nouées, les yeux fi xés au sol, le regard interrogateur perdu dans le lointain. 
Ces tremblements des corps des djihadistes, intercalés entre la scène- cérémonie 
de Zabou et la lapidation et la danse du djihadiste, signalent l’impact qu’a eu la 
transfusion d’énergie de Zabou sur eux, et soulignent pourquoi la danse spirituelle 
du djihadiste- danseur ne suscite aucune violence chez le jeune djihadiste, mais le 
pacifi e.

Ces transfusions d’énergie de la part de Zabou et ses transcorporalités, son 
appréciation du solo qu’elle suit d’un regard apaisé, l’extase qu’elle en tire en 
s’allongeant sur son lit et en se touchant le ventre, puis la transe qui en résulte 
accompagnent délicatement la quête du djihadiste- danseur. Son solo consiste à être 
parcouru lui aussi de tremblements, d’envols et d’enracinements dans la terre rouge 
qu’il martèle du pied et à laquelle il s’accroche. Saisir cette terre de Tombouctou 
entre ses deux mains, c’est peut- être la purifi er par la danse, la détacher de la 
lapidation qui se déroule simultanément. La violence de la lapidation contraste en 
eff et avec la sérénité de la danse, sérénité qui est d’ailleurs renforcée par ce doux 
balayage du fi n rideau blanc accroché dans la cour de Zabou, qui accompagne les 
mouvements d’envol du djihadiste. C’est à ce titre que la profondeur de champ 
prend toute son importance dans cette scène où Zabou, telle une reine, siège sur 
son trône- lit. Bien plus qu’un simple cadrage technique, la profondeur de champ 
a ici une “fonction de mémoration” (143), pour reprendre le terme de Deleuze, 
permettant à Zabou de naviguer entre temps, espace et souvenirs et de parfaire son 
agentivité. Les talismans qu’elle a donnés au djihadiste jonchent le sol où il danse, 
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la prosternation qui conclut son solo, la léthargie bienfaisante de Zabou sont des 
chorégraphies de sens ou “choreographies of meaning” (Taylor 20).

Après cette danse spirituelle, ni le djihadiste- danseur ni les deux autres jeunes 
djihadistes n’apparaissent dans la suite du fi lm. Zabou, en tant que force motrice, 
leur a transmis une énergie libératrice, elle leur a “porté chance,” comme elle l’avait 
déclaré auparavant.

Toutefois, cette poétique de la vulnérabilité et de la résilience du corps empê-
ché que le fi lm expose est court- circuitée par le triomphe de la violence. La mort du 
couple par la barbarie de la lapidation est bien réelle, une adolescente est mariée de 
force à un djihadiste, les corps de Satima et de son mari Kidane sont criblés de balles 
à la fi n du fi lm. Toya, leur fi lle, tout comme la gazelle du début du fi lm, sera peut- 
être épargnée de la salve de balles des djihadistes sillonnant le désert dans leur folie 
meurtrière, mais, orpheline, elle sera sans doute, à son tour, mariée de force.

Les dispersements géographiques de Zabou, les vagabondages discursifs, 
atemporels et transocéaniques qui marquent sa transcorporéalité diasporique, 
le bric- à- brac de sa cour se mêlant à ses précieux chiff ons bigarrés et aux miroirs, 
ainsi que son coq Gonaïves sont les pièces d’un fascinant puzzle cinématographique 
que Sissako propose aux spectateurs de Timbuktu. Façonner le personnage de 
Zabou et ses délires oppositionnels à l’obscurantisme djihadiste à partir des traces 
de la folie de la vraie Zabou de Gao (Zeynaba Arounhenna Maïga) est une autre 
pièce signifi cative du puzzle. Zabou n’est pas cliniquement folle. Elle n’est pas la 
“mentally disturbed Haitian woman” (“l’Haïtienne souff rant de troubles mentaux”) 
ou encore la “mad Haitian woman” (“la folle haïtienne”), comme le remarque Ken 
Harrow (Cazenave 270, 277). Elle est la folle du roi. Toutefois, elle travestit les 
gesticulations divertissantes et le franc- parler du bouff on de cour du Moyen Âge et 
en ce sens, elle transgresse le genre, bouscule les époques, confectionne une sororité 
de la résistance au djihadisme et féminise la théâtralité oppositionnelle nécessaire 
pour détourner la parole du roi, le djihadiste.

Les ingrédients de la grammaire cinématographique de Sissako, à savoir silence, 
pulsations, respirations, transe et poésie qui jaillissent habituellement de l’œil de sa 
caméra, sont essentiels pour suivre les méandres du délire discursif et corporel de 
Zabou, qui puisent leur matrice dans une multiplicité d’histoires et de catastrophes. 
Mais, tenant compte de cette entière liberté que Sissako donne à ses acteurs, je pense 
avoir montré que Kettly Noël, danseuse et chorégraphe, contrôle à son tour le scé-
nario et l’esthétique du fi lm.

La nudité fi ssurée de Zabou est le vecteur par lequel elle doit faire transiter ses 
bouts d’histoires et de vies, ces catastrophes naturelles et civilisationnelles d’où ne 
peut émaner aucun langage intelligible. Rires, parades, silence, solitude, transe et 
danse accompagnent sa résistance, procurant à la Zabou du fi lm une singulière li-
berté contre l’obscurantisme des djihadistes.

University of Iowa
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