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« Pourquoi tu leur as dit que t’es allé en Inde ? 
Je sais pas, ça m’a pris comme ça. J’aurais pas dû ? »1 

 
 
Barlen Pyamootoo, romancier et cinéaste mauricien, publie en 1999 son 

premier roman2, Bénarès, qu’il adapte à l’écran en 2005 sous le même titre. La 
même trame diégétique que celle du roman – un voyage en camionnette de 
Bénarès3 (sud-est de Maurice) à Port-Louis (nord-ouest de Maurice), puis retour à 
Bénarès – est bien préservée, de sorte que l’on peut globalement inscrire le film 
dans la catégorie du road movie. À cet effet, il faut considérer les réflexions de 
Srilata Ravi sur la nécessité de bien repenser les particularités du film de 
Pyamootoo – le traitement discret et minimaliste de la sensibilité des cinq 
personnages sur des problématiques personnelles et sociales –, pour l’inscrire de 
façon appropriée dans le type de road movie qui lui sied4. Pour ce faire, Ravi 
s’appuie sur les travaux de David Laderman qui établit une distinction entre le 
road movie de type américain et celui de type européen, le premier faisant de la 
liberté qu’offre la route une alternative qui exprime la rébellion de la jeunesse, le 
second associant le voyage en voiture avec l’introspection plutôt qu’avec la 

																																																								
1 01:02:04 – 01:02:11 
2 Il est aussi l’auteur de Le Tour de Babylone (2002), de Salogi’s (2008) et de L’Île au 

poisson venimeux (2017). 
3 Le village de Bénarès où vivaient les travailleurs de la canne et leurs familles a été 

détruit. Lors d’un voyage à Maurice en juin 2013, j’ai pu constater que Château-
Bénarès, situé à environ deux kilomètres de l’ancien Bénarès, est désormais le petit 
village où se sont installés les travailleurs après la fermeture du moulin. Pyamootoo 
m’a précisé que jusqu’en 1995, quelques maisons existaient encore entre la cheminée 
et la mer. Ainsi, le Bénarès dont il est question dans le film et le roman n’existe plus. Il 
s’agit ici du Bénarès mauricien comme lieu de mémoire. 

4 Srilata Ravi, « Between words and images : A comparative study of Barlen 
Pyamootoo’s Bénarès and its film adaptation », International Journal of Francophone 
Studies, vol. 12, no3 & 4, 2010, p. 7-8. 
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violence et le danger. Laderman précise que les road movie de type européen se 
tournent plus vers la quête que vers la fuite et donnent à la quête des couleurs 
d’identité nationale et communautaire qui prennent souvent des dimensions poli-
tiques et philosophiques sophistiquées5. Mais avant d’inscrire les conclusions de 
Ravi et les propositions de Laderman dans l’argumentation générale de mon étude, 
précisons la thématique générale du film de Pyamootoo. 

L’aventure portlouisienne se met en place au tout début du film à travers le 
personnage de Mayi qui est pêcheur à Bénarès et qui gagne 2000 roupies après 
avoir joué aux cartes toute une nuit. Mais au lieu de s’acheter une nouvelle paire de 
chaussures de foot, comme le lui suggère son ami Nad, Mayi préfère aller à Port-
Louis chercher deux prostituées qu’il veut ramener à Bénarès. Nad est mécanicien 
et accompagne Mayi, à la demande de ce dernier, dans son aventure vers la capi-
tale. Le troisième personnage significatif qui intervient dès le début du film est 
Jimi, le chauffeur de la camionnette6 dans laquelle il va conduire Nad et Mayi à 
Port-Louis, les deux jeunes hommes ne disposant d’aucun moyen de locomotion. 
Depuis la fermeture du moulin à sucre de Bénarès, Jimi travaille comme jardinier 
dans un hôtel situé dans la région touristique de Blue Bay, au sud-est de Maurice ; 
cet élément sera important dans l’articulation du discours mémoriel de Jimi tout au 
long du film. 

Quant aux deux jeunes prostituées, Zelda qui a 16 ans mais prétend en avoir 
18, et Mina, mère d’un jeune garçon qui joue si bien au football « qu’on dirait un 
ange qui virevolte sur le terrain et que personne ne peut arrêter »7, elles travaillent 
pour Maman à Port-Louis. La présence burlesque de cette maquerelle type, grippe-
sou, calculatrice, faussement autoritaire et vulgairement révérencieuse, dans le 
moment du film relativement court – une dizaine de minutes pour une durée totale 
de 80 minutes – qui se déroule à Port-Louis, contraste d’ailleurs fortement avec la 
sensibilité particulière des quatre jeunes et de Jimi que la caméra de Pyamootoo va 
subtilement filmer tout au long du voyage de retour à Bénarès. 

Ainsi, l’objectif de cette étude est d’observer les mécanismes par lesquels 
s’effectue cette théâtralisation de l’affect, ou plus précisément la façon dont 
Pyamootoo décortique visuellement les sensibilités de ses personnages pour les 
« mouler » en observateurs à la fois distants et conscients de leur identité mauri-
cienne. L’emploi du terme « mouler » est ici approprié car il s’agit de saisir les 
nuances de la parole, les divers positionnements du corps, et les gestus brechtiens 

																																																								
5 David Laderman, Driving Visions : Exploring the Road Movie, Austin, University of 

Texas Press, 2002, p. 248. 
6 Dans le film, le choix d’une camionnette munie d’un espace ouvert à l’arrière est 

significatif car il permet à Pyamootoo de distribuer aisément la parole et de manipuler 
l’autorité discursive des personnages en fonction de l’espace (l’avant ou l’arrière) 
qu’ils occupent durant le voyage. Dans le roman, les personnages ne voyagent pas 
dans une camionnette dont l’avant est séparé de l’arrière par une vitre. Ils sont tous 
assis dans le même habitacle et partagent la conversation. 

7 00:39:41 - 00:39:48 
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et deleuziens8 par lesquels les cinq personnages sont impliqués dans l’acte de 
raconter, de persuader, de transformer la réalité, de fabuler, de flirter. Par consé-
quent, je ne consacre mon analyse qu’au film, car je perçois Pyamootoo, dans 
l’adaptation de son roman à l’écran, comme un cinéaste qui, à l’aide de sa caméra, 
filme certes des acteurs qui reproduisent l’intrigue et les discours de son roman, 
cependant je le vois aussi comme un ethnologue-cinéaste qui par la matière 
discursive du film – faire raconter par Nad le Bénarès de l’Inde et par Jimi, le 
Bénarès de Maurice 9  – devient un observateur participant à deux parcours 
mémoriels. Ainsi sa caméra subjective entre en permanence en dialogue avec Nad, 
Mayi, Mina, Zelda et Jimi. 

Le parcours mémoriel de Jimi, caractérisé par une sensibilité postplanta-
tionnaire, a le profil d’une mémoire transgénérationnelle, car il consiste à raconter 
à Zelda et Mina les causes et les conséquences de la fermeture du moulin sur le 
tissu social du village de Bénarès. En revanche Nad, dont le parcours mémoriel est 
modelé par un ingrédient socioreligieux – le pèlerinage à Bénarès en Inde – 
propose de raconter à Zelda, Mina et Mayi un voyage qu’il aurait effectué dans la 
ville sacrée au mois d’août. 

Dans le dossier de presse10 du film, Pyamootoo explique qu’il a écrit son 
roman sans aucun rêve de cinéma à l’époque. 

Je n’avais jamais réalisé de court métrage. Trois ans plus tard, le producteur Joël 
Farges m’a demandé de lui céder mes droits d’adaptation : fou de joie, je lui ai 
donné mon accord immédiatement ! Au départ, il souhaitait faire travailler un 
scénariste confirmé sur l’adaptation. Mais quand Joël est venu me voir à 
Maurice, j’ai réussi à le convaincre de me confier l’écriture du scénario. Puis, il 

																																																								
8 À la différence du gestus brechtien qui est social et politique, chez Deleuze le gestus 

est « le lien ou le nœud des attitudes entre elles, leur coordination les unes avec les 
autres, mais en tant qu’elle ne dépend pas d’une histoire préalable, d’une intrigue 
préexistante ou d’une image-action ». Le gestus chez Deleuze « opère une théâtra-
lisation directe, et souvent très discrète des corps puisqu’elle se fait indépendamment 
de tout rôle », Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit 1985, p. 250. 
Comme on le verra plus loin, chez Pyamootoo les gestus sont à la fois deleuziens et 
brechtiens car ils sont portés par les représentations sociales et esthétiques des corps. 
Les regards inquiets ou fuyants de Zelda lorsque l’alcoolisme de son père ou les 
raisons de son départ du domicile familial sont évoqués, son attitude impertinente 
lorsque Nad découvre qu’elle est mineure, la gestuelle particulière des quatre jeunes 
autour de l’acte de fumer de nombreuses cigarettes, les corps recroquevillés, un 
rapport sensible à l’autre sans sexualité (l’élément de la prostitution va disparaître peu 
à peu du film) sont quelques exemples du gestus chez Pyamootoo. 

9 Voir l’excellente analyse de l’origine du nom du Bénarès mauricien par Thangam 
Ravindranathan, « Politics and Poetics of the Namesake : Barlen Pyamootoo’s 
Bénarès, Mauritius », dans John C. Hawley (dir.), India in Africa, Africa in India : 
Indian Ocean Cosmopolitanisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, 
p. 181-199. 

10 Bénarès. Rencontre avec Barlen Pyamootoo. Dossier de presse, 
 www.pyramidefilms.com consulté le 1er décembre 2013. 



Anny Dominique Curtius 68 

a accepté que je signe également la mise en scène. « Pour n’être dépossédé, lui 
ai-je dit, ni de mes mots, ni de mes images. » 

C’est précisément cet astucieux tissage entre mots, images et silences par 
lequel Pyamootoo distribue la parole cinématographique dans son film, qui me fait 
m’interroger sur l’étiquette de « road movie » que lui accorde Ravi. Je propose 
l’idée que la dimension philosophique de l’introspection, disséminée dans le film 
autour de la mise en scène visuelle de la parole, permet de remettre en question 
cette classification trop restreinte du « road movie ». La route est à la fois prétexte, 
contexte et sous-texte d’une démarche plus subtile, que je perçois comme une 
observation participante sur l’affect, où cinéaste et personnages s’inscrivent dans la 
dialectique du détour-retour11 qu’a proposée Édouard Glissant pour repenser le 
rapport complexe de toutes les diasporas avec les affects de la mémoire. Selon lui, 
le retour vers la souche-terre matricielle et identitaire est la première pulsion 
obsédante de populations transplantées, si elles ne parviennent pas à faire corps 
avec la terre nouvelle où elles sont transplantées. En revanche, le détour, qui n’est 
pas un processus d’évitement, est une recherche permanente de stratégies de 
réparation de la mémoire et de conscientisation des peuples transplantés. Ainsi, par 
ce couple conceptuel retour-détour, Pyamootoo inscrit totalement son film dans les 
imbroglios de cet habitus mémoriel que décortique Glissant, c’est-à-dire ici la 
rencontre entre les écueils de la mémoire avec la souche-terre matricielle, l’Inde, et 
la diffusion de cette souche matricielle dans la conscience pour dynamiser de façon 
féconde et imaginative un processus de symbiose avec la terre, Maurice. Mais il 
va, par cette prise en charge cinématographique de la parole, complexifier la 
proposition de Glissant selon laquelle « il n’y a pas de détour quand la nation a été 
possible, quand la responsabilité globale a mis en acte les résolutions, provisoires 
mais autonomes, des conflits internes ou de classes, […] [et quand la langue créole 
est] devenue très tôt la langue de responsabilité productive de la nation »12. La 
nation mauricienne a été possible et le Kréol mauricien, langue qui fusionne la 
diversité ethnique de l’île, est privilégié dans le film. Toutefois, les imbroglios 
d’un habitus mémoriel sont bien présents à Maurice et la création cinémato-
graphique de Pyamootoo les prend en charge avec subtilité et sans objectifs bien 
déterminés. En ce sens, je propose que ce premier film de Pyamootoo, au-delà de 
sa dimension d’adaptation, soit une sorte d’édification du cinéma mauricien 
émergeant à partir de certains des soubassements que proposaient les cinéastes de 
La Nouvelle Vague : la liberté de ton et de langage, la banalité et l’omniprésence 
de la parole, les digressions, les conversations interminables, la forme documen-
taire, le principe de la caméra-stylo où le cinéaste, de même que l’écrivain, peut 
raconter le personnel, la revendication des intrigues minimalistes, la manipulation 
de la vérité et de la réalité, enfin la préférence pour des acteurs amateurs. 

Dans le film, l’échange entre Mayi, Nad et Jimi, de Bénarès à Port-Louis, 
avant qu’ils ne trouvent Zelda et Mina, se déroule sur le mode du partage de 
																																																								
11 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 28-36. 
12 Ibid., p. 32-33. Dans son analyse de la langue comme responsabilité productive de la 

nation, Glissant prend l’exemple du Kréyol haïtien. 
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banalités et de silences car les jeunes hommes s’inquiètent de ne pas pouvoir 
ramener les deux filles à Bénarès à cause de marins récemment arrivés et qui font 
monter les enchères pour obtenir des prostituées. Port-Louis n’est qu’un lieu de 
passage, une étape à partir de laquelle se réalise un objectif : trouver les deux filles. 
Il n’a pas l’épaisseur symbolique que prend Bénarès tout au long du film et ne 
génère donc aucune conversation particulière. D’ailleurs la ville déçoit Mayi. Elle 
est déserte alors qu’il s’attendait à voir des lumières, une vie, une foule : inertie 
que Nad attribue à la modernité de Port-Louis qui retient les habitants chez eux 
devant la télévision. Cette monotonie est renforcée par les platitudes échangées par 
Mayi et Nad sur le temps, de longs plans séquences où le spectateur découvre des 
commerces fermés, quelques chiens errants, les regards passifs de quelques rares 
habitants. Le refus du proxénète et de ses prostituées de se rendre à Bénarès, le 
« patelin » étant trop excentré, ajoute au sentiment d’inquiétude et de confusion 
des jeunes hommes. Pour le voyage de retour vers Bénarès avec les filles, la 
caméra va capter ce même mouvement d’apathie et de silence pour construire le 
parlant et le sensible cinématographiques qui vont être donnés au spectateur, 
d’abord à l’avant de la camionnette lorsque Jimi raconte à Zelda et Mina le 
Bénarès de Maurice, puis à l’arrière de la camionnette lorsque Nad raconte son 
voyage à Bénarès en Inde à Mayi, Zelda et Mina. Tels sont les deux pôles essen-
tiels d’un récit au sein duquel vont s’infiltrer subrepticement d’autres récits brefs à 
propos du père de Zelda, plombier, du fils de Mina qui joue admirablement au 
football, de Mina qui aime aussi jouer au football et préfèrerait ne pas travailler le 
dimanche pour rester chez elle comme ses amies de l’usine, de Mayi qui aime 
jouer aux cartes et au football et qui est allé à un Diwali chez un cousin de 
Savannah, de Nad qui travaille comme mécanicien à Mahébourg mais qui s’ima-
gine plombier, un beau métier qu’exerce le père de Zelda, qui ne rapporte pas, 
selon elle, et qui rend ivrogne, les gens préférant offrir un verre que de payer les 
réparations ; Zelda, quant à elle, n’est pas rentrée depuis six mois dans son village 
de Pamplemousses car c’est un désert où l’on ne rencontre personne. Telles sont 
alors les différentes vignettes qui parsèment ces brefs récits et qui nous renseignent 
sur le rythme du quotidien des quatre jeunes. L’autre récit, à propos de la 
disparition de Sam le chauffeur, est enchâssé dans le récit principal, à la fois 
comme un fait divers commenté et vécu par Nad et Jimi et comme une digression 
qui voudrait se fixer dans le processus de quête de soi, de voyage, d’accomplis-
sement personnel, de liberté qui sous-tend le récit mémoriel de Nad sur son voyage 
en Inde. Sam a abandonné « femme, enfants, voiture et argent, puis a disparu »13. 
Alors que Nad et Jimi semblent s’inquiéter de cette disparition, au point que Nad 
pense l’avoir reconnu dans une épicerie-bar où les cinq personnages s’arrêtent lors 
d’une courte pause à Curepipe, Zelda, la plus jeune des deux femmes, déclare : « Il 
va revenir ton Sam. Bien sûr. Le pays est trop petit pour qu’on s’y perde. À moins 
qu’il le quitte »14. Zelda s’inscrit par ses propos dans la dialectique rêve-départ-

																																																								
13 00: 37:44 – 00:37:48 
14 00:37:49 – 00:37:59 
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mobilité-liberté dans laquelle s’inscrira plus tard Nad pour échafauder le récit de 
son parcours mémoriel en Inde. 

En effet, au cours du voyage de retour de Port-Louis vers Bénarès, le 
spectateur se rend vite à l’évidence que l’échange de paroles entre les personnages 
sera important, car c’est cette parole que Pyamootoo choisit de travailler cinémato-
graphiquement pour tisser des liens entre deux générations. Entièrement tourné en 
Kréol mauricien15, Bénarès problématise deux parcours mémoriels de deux généra-
tions de Mauriciens : Mayi, Nad, Zelda et Mina qui manquent d’ancrage au niveau 
de leurs attaches familiales, qui vivotent, rêvent, exercent de petits boulots peu 
stimulants (dans le cas de Mayi et Nad) et négocient leurs rapports face aux aléas 
du quotidien et aux appâts d’une modernité mauricienne happée par la globali-
sation et une autre génération représentée par Jimi, observatrice nostalgique et 
critique des changements d’une société mauricienne postplantationnaire. 

 

 
Cette image de même que les suivantes sont reproduites 

avec l’aimable autorisation de Barlen Pyamootoo. 
 

Le parcours mémoriel de Jimi prend la forme d’une présentation du village de 
Bénarès à Zelda et Mina qui sont convaincues qu’il n’y a rien à faire dans ce 
village. Assises à l’avant de la camionnette de Jimi, Zelda et Mina l’écoutent leur 
raconter que même s’il faut aller à Mahébourg ou encore mieux à Curepipe pour y 
trouver des restaurants, il existe une mémoire vive du moulin à sucre de Bénarès, 
qu’il a l’intention de leur dévoiler. Dès les toutes premières minutes du film, cette 
mémoire de la plantation prend une dimension métonymique puisqu’elle est maté-
rialisée par l’unique partie préservée du moulin à sucre, la cheminée, qui tel un 
leitmotiv significatif trône en plan d’ensemble au début et à la toute fin du film. Le 
moulin a fermé, il ne reste plus que cette cheminée qui a été rénovée alors que le 
dispensaire, le bureau de poste et l’école auraient pu bénéficier aussi d’une réno-
vation, pense Jimi. On remarque alors rapidement par le biais de plans rapprochés 
																																																								
15 Le Kréol mauricien rend bien cette liberté de ton et de langage et cette spontanéité que 

recherchait Pyamootoo avec des acteurs amateurs. 
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qui dévoilent des expressions de visage éloquentes, que Jimi établit une différence 
entre d’un côté le moulin de jadis, et la cheminée de l’autre. Le moulin est repère, 
maison, ciment d’une communauté en symbiose avec la terre, qui se rassemblait 
pour se remémorer « le bon vieux temps », lorsque le moulin a fermé. Comme 
l’observe Jimi : 

Ça a été un drame quand le moulin a fermé. Tout le village dépendait de ce 
moulin. On y travaillait tous, même les enfants. […] J’ai fait comme tous ceux 
qui sont restés. D’autres sont partis chercher du travail ailleurs. Il n’y avait rien à 
faire. J’arpentais le village toute la journée. Quand venait le soir, on se rassem-
blait devant le moulin. […] On parlait du moulin, de notre travail. Quand on 
commençait dès l’aube à marcher à travers les champs, on avait l’impression 
qu’on ne faisait qu’un avec la terre. On entassait les pierres. On dépaillait les 
cannes. Le moulin était notre repère. On n’avait qu’à lever les yeux pour l’aper-
cevoir, pour ne pas s’égarer quand les cannes nous dépassaient. Mais le moulin 
était bien plus qu’un repère. Il était comme une maison. Je me souviens que 
quand on pouvait se faire photographier, on voulait que ce soit devant le moulin. 
C’est vous dire à quel point on l’aimait. Et pourtant, les propriétaires n’étaient 
pas tendres. Il fallait les entendre. Ils étaient juste trois, mais ils criaient comme 
cent, des ordres qui claquaient comme des insultes16… 

D’autre part la cheminée, depuis sa rénovation par les anciens propriétaires, 
est symbole de profit, de la puissance et de l’orgueil d’un groupe privilégié que 
Jimi ne nomme pas directement, mais qu’il pointe du doigt par l’utilisation du 
pronom « ils », comme pour prendre ses distances avec ce groupe responsable du 
déséquilibre socio-économique de Bénarès. 

Elle ressemble à un monument aux morts depuis qu’ils l’ont restaurée, il y a 
deux ans. Ils n’auraient pas dû faire ça, ou alors ils auraient dû tout refaire. Le 
bureau de poste, le dispensaire, et l’école, bien sûr. Ils sont tellement délabrés 
ces bâtiments. [Ils ont restauré la cheminée] pour qu’on se souvienne d’eux 
comme des bâtisseurs. Ils veulent laisser leur nom dans l’histoire. Ils auraient pu 
être plus discrets. Ils ont fermé le moulin et mis tout un village au chômage. […] 
Ça fera trente ans dans quelques mois. Ils disaient qu’il y avait trop de moulins 
pour si peu de cannes. Ils en ont fermé certains pour diminuer les pertes. Mais 
c’était surtout pour augmenter leurs profits17. 

Le récit de Jimi est interrompu par les questions de Zelda et Mina qui 
développent peu à peu un intérêt pour le tableau socio-économique de Bénarès. La 
remarque finale de Zelda : « C’est toujours comme ça », en réaction aux propos de 
Jimi sur la quête « indiscrète » de profits des détracteurs de l’économie sucrière de 
Bénarès, identifie clairement la conscience politique et sociale de la jeune femme à 
ce moment-ci et tout au long du film. Zelda s’inscrit dans le parcours mémoriel de 
Jimi et à la fin du film, lorsqu’elle découvre enfin Bénarès et qu’elle déclare que la 
																																																								
16 00: 30:03 – 00:31:30. Cette traduction du créole en français ainsi que les suivantes sont 

celles qui apparaissent dans les sous-titres du film. 
17 00: 28:04 – 00:28:58. 
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cheminée ressemble vraiment à un monument aux morts, en tant qu’interlocutrice 
avisée, elle se fait l’écho de la critique sociale énoncée par Jimi. 

 

 
Bien que Mina manifeste elle aussi de l’intérêt pour ce tableau socio-

économique de Bénarès brossé par Jimi, Pyamootoo confie à Zelda une fonction 
plus importante d’écoute, de réflexion, d’attention et de discernement qui va être 
capitale dans ce film où tous les rapports doivent s’établir par l’acte de parole. Le 
portrait que brosse Mina de Zelda et l’échange qui suit entre les deux jeunes 
femmes est particulièrement significatif : 

Mina : Elle met tout de suite les gens à l’aise. Tu peux lui raconter toute ta vie. 
Une fois elle a fait parler un grand-père toute la soirée […]. Il avait d’abord été 
ferblantier, puis charpentier, et je ne sais quoi encore. Sa fille était là avec son 
mari et leurs enfants. Ils ouvraient de grands yeux en l’entendant raconter sa vie. 
Ils ne savaient rien de cet homme, alors qu’il vivait avec eux depuis très 
longtemps. 
Zelda : C’est comme ça. Je pourrais les écouter pendant des heures, les vieux. Ils 
sont heureux de parler à quelqu’un. Et puis, ça t’apprend à connaître ton passé, 
tes origines, comment étaient les villages à l’époque. Les rues étaient comme les 
forêts, elles n’étaient pas éclairées. Les maisons non plus. C’étaient des cases en 
fer-blanc avec une pierre sur le toit pour pas qu’elles s’envolent. Et tous les 
métiers qui existaient qui ont disparu aujourd’hui… 
Mina : Alors que moi je suis fâchée avec les gens. Je les écoute même plus car 
ils mentent trop souvent. En plus, ils te surveillent tout le temps. Ils sont 
toujours là où ils n’ont rien à faire. Ils peuvent s’offrir toutes les femmes qu’ils 
veulent. Ils n’ont aucun compte à rendre. Mais ils veulent savoir où tu étais, ce 
que tu as fait. Tu les sens tout le temps arriver dans ton dos. Ça te fait des 
frissons dans tout le corps. 
Zelda : J’écoute quand même pas tous les bobards qu’ils sortent. 
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Mina : Tu les écoutes quand même. 
Zelda : Je fais semblant. Personne s’en rend compte18. 
 

Il faut remarquer que tout au long de cet échange, la caméra va balayer 
furtivement le visage de Mayi pour se poser presque essentiellement sur les corps 
et visages de Nad, Zelda et Mina. C’est le deuxième moment du film où l’acte 
même de la conversation est commenté par les personnages afin d’en vanter les 
mérites ou d’en démontrer l’inefficacité. Alors que Pyamootoo privilégie les plans 
rapprochés pour cadrer Nad et Mina, il va opter pour un cadrage de Zelda en plan 
américain, lui accordant ainsi une position clef dans cette cinématographie de la 
parole où Zelda donne une épaisseur symbolique à la mémoire transgénéra-
tionnelle. C’est Zelda qui est magnifiée dans les propos de Mina, et c’est aussi elle 
qui prend en charge la manière (la position debout d’autorité et de contrôle) et la 
matière (la connaissance des origines, du passé, et le respect pour la parole des 
anciens) de son discours pour souligner l’efficacité de la parole. C’est par ce biais 
que Pyamootoo lui accorde cette fonction primordiale d’interlocutrice avisée car 
c’est elle qui écoute attentivement le récit de Nad sur son voyage à Bénarès, c’est 
grâce à elle que ce récit acquiert une certaine légitimité. Mon utilisation de 
« certaine légitimité » est importante car on ne saura pas si Zelda croit ou non le 
récit de Nad, puisqu’elle précise qu’elle n’écoute quand même pas tous les 
« bobards » et qu’elle sait comment faire semblant d’écouter pour que personne ne 
s’en rende compte. Toutefois, juste avant que Mina ne révèle la grande capacité de 
Zelda à faire parler et à écouter les gens, c’est Zelda qui fait parler Nad, qui 
commente avec lui la condition des pauvres « traités comme des chiens » qu’il a 
croisés à Bénarès et c’est elle qui semble affectée par ce récit et qui conclut qu’« il 
doit y avoir d’autres misères et qu’elle est sûre qu’il n’a pas tout dit »19 de ce qu’il 
a vu à Bénarès. Cette position d’interlocutrice privilégiée lui est toutefois ôtée par 
Mayi, qui reste silencieux pendant cette conversation et qui semble complètement 
détaché de cette scène. La caméra de Pyamootoo absorbe et renforce bien ce 
détachement de Mayi en floutant la jupe de Zelda, proche du visage de Mayi et qui 
apparaît en plan rapproché au moment où Mina déclare ne même plus écouter les 
gens car ils mentent trop souvent. Ce floutage du corps, donc de la parole de Zelda, 
et les propos de Mina traduisent de toute évidence les sentiments de Mayi à l’égard 
de l’autorité qu’acquiert Zelda, ici par le biais de son contact facile avec l’autre et 
sa parole. Ce floutage de la jupe et de la cuisse de Zelda à ce moment précis du 
film traduit d’une part le besoin pour Mayi de lui ôter son agentivité discursive 
(par la parole et son rapport concret à l’autre, elle est protectrice des tissus sociaux 
et identitaires et a une conscience politique active), de la débouter de l’autorité qui 
lui est consentie par Nad et Mina. Le floutage est d’autre part un moyen par lequel 
la caméra brouille l’identité de Zelda. Désormais, elle n’apparaît plus dans l’esprit 
de Mayi ni comme la prostituée de Port-Louis travaillant pour la maquerelle 

																																																								
18 00:52:37– 00:54:34 
19 00:51:20 – 00:51:31 
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Maman, ni comme un unique objet de consommation sexuelle20. L’échange entre 
Mayi et Nad au début du film, reproduit ci-dessous, permet aussi de mieux camper 
le personnage de Mayi dans ce qui a trait à la place primordiale de la parole dans le 
film. 

Mayi : Quel bavard ce Jimi. Il parle de nous ? 
Nad : Mais non, il leur parle sûrement de Bénarès ou de sa jeunesse quand il 
faisait les quatre cents coups. 
Mayi : Moi, j’aime pas raconter ma vie. Après il faut écouter celle des autres. 
Nad : Il y a des gens qui t’apprennent beaucoup. Ils te racontent leur vie, des 
expériences que tu n’aurais jamais imaginées. Une seule vie ne suffit pas pour 
tout comprendre. 
Mayi : Il y en a qui parlent trop et ça devient des palabres. 
Nad : Faut pas tout gober. Il y a certaines paroles que tu peux ignorer21. 

 
Lorsqu’on observe le récit de Nad à propos de son voyage en Inde, on pourrait 

penser que c’est le besoin de briser la monotonie du voyage et la logique du flirt 
qui l’incitent à raconter son « voyage ». En outre, les études de Srilata Ravi et 
Binita Mehta identifient brièvement le récit du voyage en Inde selon la perspective 
d’une réalité fictionnelle dans le cas de Mehta et de « l’invention »22 dans le cas de 
Ravi. Thangam Ravindranathan, quant à elle, perçoit dans le roman Bénarès une 
dynamique d’enchevêtrements et de déploiements significatifs de l’imagination des 
personnages qui vont de manière elliptique dévoiler ou non la dimension irréelle de 
leurs propos. Je partage cette analyse de Ravindranathan, toutefois il importe de 
creuser davantage la façon dont Pyamootoo, afin d’observer la tension entre 
histoire comme discipline scientifique et mémoire – toutes deux prétendant fournir 
la vérité – manipule certains récits de Nad dans le film Bénarès. À cet effet, 
observons les remarques du narrateur du roman Bénarès et celles de Nad dans le 
film Bénarès à propos de sa rencontre avec un pèlerin en Inde. 

 
Film Bénarès 
Nad : Chaque fois qu’on se voyait il me demandait de lui parler de notre 
Bénarès. Par moments, il posait tellement de questions que je savais plus quoi 
répondre. Alors je lui mentais, j’inventais des rivières, des montagnes. Je lui 
parlais du ciel quand il y a de l’orage et qu’il éclate comme un abcès. Ou alors 
de la mer en été, de la façon dont on la regarde quand la pluie se fait attendre. 
Quand il n’y a que du soleil toute la journée et que la mer ressemble à un 
immense miroir… 

																																																								
20 La dynamique de la prostitution s’effrite peu à peu à partir du moment où les 

personnages, après avoir quitté Port-Louis, apprennent à se connaître. Par le biais de ce 
floutage, la caméra se charge de souligner cet aspect significatif du film. 

21 00:31:41 – 00:32:15 
22 Srilata Ravi signale que le voyage de Nad à Bénarès se donne à lire d’emblée comme 

« the imagined voyage, […] a fictitious trip, […] a creative excursion, an invented 
tale », op. cit., p. 401-416. « Le voyage imaginé, […] un voyage fictif, […] une 
excursion créatrice, un conte inventé. » (Ma traduction. Toutes les traductions de 
l’anglais au français sont miennes). 
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Mina : Qu’est-ce que c’est long, cette conversation… On va y passer toute la 
nuit. Moi, ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi il y a deux Bénarès. Tu peux 
m’expliquer ? 
Nad : C’est trop vieux pour qu’on s’en souvienne exactement23. 
 
Roman Bénarès 
Par moments, j’étais tellement assailli de questions que je ne savais plus quoi 
leur répondre, j’avais l’impression d’avoir tout dit, alors je mentais, j’inventais 
des paysages, c’était aussi pour qu’ils fassent travailler leur imagination à eux. 
« Ça pouvait durer des nuits, vos conversations » m’a interrompu Mina […] 
« Moi ce que j’aimerais, c’est qu’on m’explique comment ça se fait qu’il y ait 
deux Bénarès. […] » [E]lle semblait se remémorer un événement douloureux, 
qui la contrariait encore. […] [J]’ai balancé la tête et les épaules, comme quand 
on hésite entre plusieurs réponses, mais ma voix était des plus assurées : « Ça 
s’est fait il y a longtemps, il y a plus de deux cents ans. » « Oui, mais 
comment ? » […] « C’est trop vieux pour qu’on s’en souvienne tout à fait »24 

 
Pyamootoo ne fournit aucun élément qui nous permette de conclure que Nad a 

réellement effectué ce voyage dans l’univers fictionnel du film. Aucun indice ne 
prouve non plus qu’il n’y soit pas allé et que tout relève de la fabulation. Trois 
éléments méritent à cet effet d’être reconsidérés. Tout d’abord, lorsque Nad expli-
que à Zelda qu’il a même rencontré quelqu’un à Bénarès en Inde qui était fasciné 
de découvrir qu’il existe un autre Bénarès dans un autre pays, la portée de son 
discours prend une dimension toute particulière puisqu’il avoue avoir menti et 
inventé des lieux, ou encore certains univers géographiques qui n’existent pas dans 
le Bénarès de Maurice et ce, afin de satisfaire la curiosité du pèlerin de Bénarès en 
Inde et de l’émerveiller. D’autre part, le spectateur pourrait considérer que Nad 
exerce un petit boulot de mécanicien et n’aurait de toute évidence pas pu se payer 
un voyage en Inde. Ainsi, tous ces ingrédients de la narration mènent à déduire 
qu’une certaine prudence est requise au regard de l’imbrication des histoires de 

																																																								
23 00:57:02 – 00:57:53 
24 Barlen Pyamootoo, Bénarès, Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil, 1999, p. 78. 
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Nad. Par ailleurs, comme je l’ai souligné auparavant, il faut se rappeler qu’avant de 
commencer à raconter son expérience indienne, Nad tient des propos on ne peut 
plus significatifs à Mayi qui est irrité par le bavardage incessant de Jimi installé à 
l’avant du pick-up avec Zelda et Mina, d’autant plus qu’il ignore le sujet de leur 
conversation. Vantant les mérites des conversations, Nad souligne que même si 
elles font découvrir « des expériences qu’on n’aurait jamais imaginées », il ne faut 
pas « gober toutes les palabres », et que « certaines paroles peuvent être ignorées. » 
Ainsi l’acte de la parole, du mensonge, de la palabre est une fois de plus ciblé 
comme ancrage du film puisque c’est selon cette modalité qu’il faut considérer la 
trame diégétique : raconter, croire, fabuler, dire ou non la vérité sur un fait histo-
rique qui s’est passé il y a plus de deux cents ans et qui est « trop vieux pour qu’on 
s’en souvienne tout à fait ». Pour complexifier cinématographiquement ces lam-
beaux de mémoire, Pyamootoo plonge le « c’est trop vieux pour qu’on s’en sou-
vienne exactement » dans un plan-séquence significatif où il supprime la précision 
de Nad sur l’épaisseur temporelle, « deux cents ans », qui apparaît dans le roman. 
Ce sont alors le silence de Nad, puis celui de Mina et Zelda, la route, un moment 
d’obscurité à l’écran de douze secondes, suivi du lent découpage des champs de 
canne dans la lumière des phares du pick-up, ainsi que la musique jazz en off, qui 
prennent en charge ce malaise et cette inquiétante étrangeté de l’histoire25 exprimés 
par Nad. Son parcours mémoriel est alors éparpillé dans les trous de la conscience 
historique de Mina et Zelda. Ici les trous de mémoire et le noir de l’écran 
fusionnent pour laisser aller l’imagination, car Pyamootoo refuse de fournir des 
réponses. 

 
Enfin, le troisième élément, et sans doute le plus significatif, qui interpelle le 

spectateur est la question de Mayi : « Pourquoi tu leur as dit que t’es allé en 

																																																								
25 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 512. 
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Inde ? » Nad répond alors : « Je sais pas, ça m’a pris comme ça. J’aurais pas 
dû ? »26. Il se trouve qu’à partir de ce moment précis, le spectateur est impliqué 
dans les méandres du parcours mémoriel de Nad et ce, à plusieurs niveaux. 
D’abord, puisque Mayi utilise ici le verbe « dire » qui ne dévoile pas totalement 
l’idée de l’invention, et que Nad remarque « j’aurais pas dû ? », on se demande si 
Nad a effectivement effectué le voyage et si, pour une raison inconnue, Mayi lui 
reproche d’en avoir parlé. On pourrait aussi en déduire qu’il n’y est jamais allé et 
que Mayi ne comprend pas son choix du mensonge. Si Mayi n’avait pas fait cette 
remarque, il aurait été plus difficile pour les spectateurs de douter de la véracité des 
propos de Nad, et ainsi leur imagination aurait vogué, de même que celle de Zelda 
et Mina. Le spectateur assiste donc à tous ces chevauchements des imaginations et 
est habilement impliqué dans cette aventure de la parole. C’est par le biais d’un 
enchevêtrement de subjectivités ambivalentes que l’on décortique, au fil du récit de 
Nad, les divers ingrédients historiques et mémoriels qui le composent. 

Lorsqu’on observe le roman, on constate que là encore, à travers des subtilités 
narratives, les pistes sont brouillées. 

J’ai détourné mon visage du sien et j’ai regardé la route que la lumière des 
phares éclairait faiblement. Je me suis figuré le Gange, le santal et des fleurs 
fanées qui descendent lentement le fleuve, puis quelques visages de ceux qui 
s’agenouillent et prient toute la journée [...] Tout m’était revenu dans l’ordre 
accoutumé. Et « parfois, […] je me demande si je ne suis pas allé à Bénarès rien 
que pour eux, pour qu’un jour, ils fassent le voyage eux aussi »27. 

La figuration du Gange, l’ordre accoutumé des événements, la pseudo-
certitude du voyage (« je me demande si je ne suis pas allé à Bénarès rien que pour 
eux ») ne nous permettent de nous situer ni dans le vrai, ni dans la transformation 
du vrai dans cet univers fictionnel. Pour Pyamootoo, il semble qu’il importe peu 
que Nad y soit allé ou pas. Toutefois, on doit admettre que c’est justement par un 
tel positionnement que Pyamootoo pointe du doigt l’enjeu du témoignage, de la 
compréhension et de l’interprétation des mots dans le parcours mémoriel. La sub-
jectivité de Mina, visiblement agacée par toute cette conversation qui s’étire, la 
subjectivité de Mayi, resté silencieux pendant tout le récit, la subjectivité de Zelda, 
la principale interlocutrice de Nad, les mises en abyme enchâssées dans le récit, les 
diverses interprétations des spectateurs, indiquent que la recevabilité des propos de 
Nad et le sens qu’ils peuvent avoir en écho aux expériences de Mina, Zelda et 
Mayi, sont fondamentaux. Sans ces récits, le film n’existe pas, la parole vraie ou 
fausse, l’acte de raconter, de témoigner constituent la colonne vertébrale du film 
qui s’abreuve de cet échange de paroles pour avancer. Pyamootoo va à la fois 
maîtriser l’habitus mémoriel et le laisser couler dans les imaginaires en mettant en 
parallèle le narrateur du roman et le Nad du film, qui sont dans l’invention à 

																																																								
26 01:02:04 – 01:02:11 
27 Barlen Pyamootoo, op. cit., p. 75. 
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l’instar de l’écrivain-cinéaste28. Par la matière discursive du film – inventer le 
Bénarès de l’Inde et raconter le Bénarès de Maurice – il devient, tel un ethnologue-
cinéaste, un observateur participant, dont la caméra subjective ne veut être 
« dépossédée ni de ses mots ni de ses images »29. 

La représentation que fait Nad de l’ingrédient socioreligieux (le pèlerinage 
des Hindous dans la ville sacrée) a une grande portée symbolique. Il a peut-être 
entendu parler de ce pèlerinage mais il est embrouillé dans son imaginaire, car la 
nécessité religieuse pour les Indo-Mauriciens d’effectuer un pèlerinage à Bénarès 
en Inde est inexistante. Nad se transforme alors en une sorte de griot moderne, un 
archiviste de souvenirs dont la mission est de traduire un lieu de mémoire, l’Inde, 
dans la perspective identitaire de la diaspora indo-mauricienne. Il ne s’agit pas de 
raconter la traversée du kala pani30 par les engagés indiens vers Maurice, ce qui 
explique pourquoi il choisit de ne pas répondre de façon satisfaisante à la question 
de Mina sur l’existence des deux Bénarès. Au lieu de se rattacher à des faits 
historiques – le récit du voyage des engagés indiens – de peur de se perdre dans les 
limites d’une connaissance incomplète de l’engagisme indien, il choisit de brouiller 
les modalités spatiales et temporelles, donc de les traduire, pour s’investir lui-
même comme principal acteur d’une autre histoire plus contemporaine, donc plus 
fiable et qui de surcroît intéresse Zelda. Rappelons-nous que « le bon vieux 
temps » est la matrice mémorielle à partir de laquelle Jimi, modelé par un imagi-
naire postplantationnaire, a encadré son récit de la fermeture du moulin, du 
chômage des villageois, de la mort lente du village, qu’il raconte dans les moindres 
détails aux filles assises à l’avant de la camionnette avec lui. Jimi est le chroni-
queur d’un univers postplantationnaire où l’habitation et ses résidus de mémoire, 
tels des archives gondolées par le temps, viennent tapisser et gonfler les imagi-
naires, désormais soumis à de nouvelles dynamiques socio-économiques. En effet, 
depuis la fermeture du moulin, Jimi, qui travaille comme jardinier dans un hôtel à 
Blue Bay, remarque avec étonnement qu’avant de rencontrer les touristes au 
quotidien, il pensait que tous les Blancs étaient comme ceux de l’usine qui criaient 
pour donner des ordres qui « claquaient comme des insultes » : « Ça me fait drôle 
d’être au milieu de tous ces Blancs qui me parlent si gentiment. J’avais jamais vu 
ça. Toujours à poser des questions. C’est étrange, on se croirait sur une autre 
planète »31. 

 
Pour Nad, Bénarès ville sacrée, le Gange, les pèlerins, la mort, le paradis, ont 

une épaisseur temporelle et symbolique qui peut épater les filles une fois assises à 

																																																								
28 Pyamootoo m’a expliqué qu’il tenait absolument à maintenir ce parallèle entre 

l’invention dans laquelle s’inscrit Nad et l’invention dans laquelle il s’inscrit en tant 
que cinéaste-écrivain. Entrevues à Iowa City (USA) en automne 2012, puis à Trou 
d’eau Douce, Maurice, en juin 2013. 

29 Je fais ici référence à l’importance qu’a accordée Pyamootoo au fait que c’est lui qui a 
écrit le scénario du film et l’a mis en scène. Ceci est évoqué précédemment. 

30 La traversée des eaux noires qui, dans l’imaginaire des engagés indiens, était syno-
nyme de malheur. 

31 00:19:42 – 00:19:57 
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l’arrière de la camionnette et attirer l’attention sur lui. Nad, en tant que mémo-
rialiste, se fait griot par le biais de ce long récit, intrigant pour Mayi, captivant pour 
Zelda, trop long pour Mina, mais qui l’intéresse tout de même puisque c’est elle 
qui commande la mémoire en posant une question cruciale sur l’existence des deux 
Bénarès. Et puisque Nad est une sorte de griot moderne, il « porte la puissance du 
faux à un degré qui s’effectue dans la transformation et se fait créateur de vérité 
qui n’a pas à être atteinte, trouvée, mais qui doit être créée »32. 

Par le traitement subtil de l’élasticité33 du temps et l’inscription des person-
nages dans un paysage mauricien soigneusement ciblé, par le choix de l’arrière du 
pick-up comme lieu de libre expression de la parole, Pyamootoo reconfigure 
l’habitus mémoriel des diasporas indiennes et créoles de Maurice. Ce ne sont pas 
les paysages-cartes postales des lagons mauriciens qui servent de décor au film. 
Les champs de canne, de même que la musique, ne sont pas décor, mais des 
narrateurs34. La musique en voix off et les champs de canne en plans rapprochés ou 
vues panoramiques enveloppent les personnages pour s’actualiser dans la conscien-
ce, comme le propose Deleuze, « en fonction des besoins de l’actuel présent ou des 
crises du réel »35. Ces crises du réel correspondent à ce que j’ai identifié précé-
demment comme les imbroglios de l’habitus mémoriel que Khal Torabully nomme 
coolitude. En traduisant le coolie en paradigme probant aux côtés de ceux du nègre 
marron, du nègre, du métis et du créole, largement déjà conceptualisés, la coolitude 
de Torabully a le mérite d’amener la problématique de l’engagisme indien à la 
table de riches débats théoriques sur les questions de diaspora, d’errance, d’altérité, 
de marginalisation, d’histoire et de mémoire, et de faire dialoguer cette problé-
matique de l’engagisme avec les propositions poétiques et théoriques d’Aimé 
Césaire, de Glissant, Bernabé, Chamoiseau et Confiant. Torabully remarque : 

The chief characteristics of coolitude are, to sum up, the redefining of « India », 
of the relation to India, to other cultures, in the setting of their adoptive 
homelands. A crosscultural vagabondage (cultural vagrancy) is at its heart. This 
is particularly important in view of the significance of suspision [sic] and 
exclusion which accompanied the first stages of coolitude in social, historical 
and political fields in many countries. […] Coolitude as a living process shows 
that, while adhering to Indianity as a major set of references, one should also 
put this in contact with other visions of the world. […] This implies that the 
attitude to identity can no longer be thought of alongside the narrow visions of 
atavistic desires36. 

																																																								
32 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 191. 
33 Pyamootoo amplifie le temps pour donner l’impression que le voyage de Port-Louis à 

Bénarès est une longue expédition. 
34 Dans le dossier de presse du film, Barlen Pyamootoo explique que la musique jazz 

qu’il a demandée à son ami, le musicien mauricien Ernest Wiehe, de composer, joue le 
rôle du narrateur, qui est présent dans le livre mais absent du film. 

35 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op.cit., p.166. 
36 Marina Carter et Khal Torabully, Coolitude. An Anthology of the Indian labour 

Diaspora, London, Anthem Press, 2002, p. 194. « Les principales caractéristiques de la 
coolitude sont, en résumé, la redéfinition de l’“Inde”, de la relation à l’Inde et aux 
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Les ingrédients d’une indianité qui s’imbrique dans une poétique de coolitude 
sont présents dans le film par le biais du plus ancien temple tamoul de Maurice, le 
temple Tookay37, situé dans le sud à une dizaine de kilomètres de Bénarès, et 
devant lequel passe la camionnette peu avant le début du récit de Nad sur son 
voyage en Inde. On note aussi la musique qui soutient la trame diégétique du film, 
sorte de jazz-fusion métissant des percussions tabla, des mélodies du sitar et des 
motifs instrumentaux du jazz occidental. On doit aussi signaler la chanson38 tirée 
d’un film de Bollywood de 1955 de Raj Kapoor, Shree 420, que chante d’abord 
Zelda, suivie des trois autres personnages. 

Commentant l’esthétique de la coolitude dans laquelle l’écrivain ne peut 
emprisonner sa création littéraire ni à travers l’opacité ni dans la transparence, 
Torabully cite l’exemple du Bénarès-roman et remarque : 

If one reads Bénarès, a very surprising novel, […] which some critics have 
qualified as a « post-Durassian » work, one would not really go through a 
« complex » use of language, with formal signs akin to the baroque or 
postmodern aesthetics. However, Bénarès represents a very strong current of 
coolitude in the sense that its « transparent » language reveals a high degree of 
poetic concision and, above all, an interaction between language and a sharp 
literary vision. The imaginaire at work here, […] is one of a complex vision 
resulting from the coolitude poetics at work in the writer’s approach to reality 
and its subsequent capture by literature39. 

																																																																																																																																
autres cultures dans le contexte du pays d’adoption. Un vagabondage transculturel 
(une errance culturelle) en est donc le soubassement. Ceci est particulièrement fonda-
mental en ce qui concerne l’importance des notions de suspicion et d’exclusion qui 
caractérisent les premiers moments de la coolitude dans les domaines sociaux, 
historiques et politiques de nombreux pays […] La coolitude en tant que processus 
vivant montre que, tout en adhérant à l’Indianité en tant que socle majeur de réfé-
rences, on devrait aussi la mettre en contact avec d’autres visions du monde […]. Il 
s’ensuit que l’attitude envers l’identité ne peut plus être articulée selon les visions 
étroites de désirs ataviques. »  

37 Cette information m’a été fournie par Barlen Pyamootoo. 
38 « Mera Jhoota Hai Japani, Ye Patloon Englishtani, Sur pe lal topi Russi, Phir bhi dil 

hai Hindustani » signifie : « mes chaussures viennent du Japon, ces pantalons sont 
faits en Angleterre, ce chapeau rouge que je porte sur la tête est russe, mais mon cœur 
est indien ». C’est un chant populaire et patriotique indien, symbole de l’indépendance 
de l’Inde, qui correspondait au projet de construction nationale de Nehru. Pour une 
analyse significative de la pertinence de ce chant et de son interprétation par les quatre 
jeunes dans le film, voir Binita Mehta, « Memories in/of Diasporas : Barlen 
Pyamootoo’s Bénarès (1999) », L’Esprit créateur, Vol. 50, no 2, 2010, p. 58-59. 

39 Marina Carter et Khal Torabully, Coolitude, op. cit., p. 175. « Quand on lit Bénarès, 
un roman très surprenant que certains critiques ont qualifié d’œuvre post-Durassienne, 
on se rend compte qu’on n’est pas exposé à un langage “complexe” avec des signes 
formels qui s’apparentent à une esthétique baroque ou postmoderne. Toutefois, 
Bénarès représente un courant très significatif de la coolitude en ce sens que son 
langage “transparent” dévoile un niveau élevé de concision poétique et, surtout, une 
interaction entre le langage et une vision littéraire aiguë. L’imaginaire qui opère ici est 
celui d’une vision complexe résultant de la poétique de la coolitude qui est à l’œuvre 
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La dialectique entre imaginaire, création artistique et habitus mémoriel est 
actualisée chez Pyamootoo par son interaction avec la matrice Inde en déployant 
diverses tactiques de détours qui privilégient la fluidité de l’imagination telle  
un vagabondage. La métaphore du vagabondage transculturel, « crosscultural 
vagrancy », qu’utilise Torabully dans sa conceptualisation de la coolitude ci-
dessus, entre en parallèle avec le caractère fluide des récits du sensible de Jimi et 
de Nad que j’inscris à la lisière de ce que Jacques Rancière appelle le partage du 
sensible et James Clifford, les authenticités hybrides40. Pour Rancière, « le partage 
du sensible c’est le partage des espaces, des temps, et des formes d’activité qui 
détermine la manière dont un commun se prête à participation et dont les uns et les 
autres ont part à ce partage »41. Ce commun, c’est cette hybridité discursive autour 
de l’authenticité historique configurée par l’habitus mémoriel. Rancière précise 
que « les pratiques artistiques sont des “manières de faire” qui interviennent […] 
dans leurs rapports avec des manières d’être et des formes de sensibilité ». Les 
blocs de parole de Nad et de Jimi, les énoncés socio-politiques de ces cinq corps 
collectifs, leurs manières de dire les imaginaires, de s’approprier la parole, d’orga-
niser le récit sous l’angle du faux et de la vérité, leurs manières de documenter 
pour conscientiser l’autre, reconfigurent la carte des sensibilités identitaires 
mauriciennes. En construisant son film autour d’un voyage inventé dans la ville 
indienne de Bénarès et autour d’un Bénarès mauricien qui n’existe plus puisque le 
village a été détruit, Pyamootoo brouille les cartes et les homonymies et il parasite 
les diverses migrations (pèlerinage dans la ville indienne sacrée, traversée du kala 
pani, voyage de Nad en Inde, déplacement des travailleurs de Bénarès à Château-
Bénarès, voyage de Port-Louis à Bénarès) afin de bousculer l’habitus mémoriel 
mauricien. 

 

 
																																																																																																																																

dans l’approche de l’écrivain envers la réalité et dans sa représentation ultérieure par la 
littérature ». 

40 James Clifford, Routes Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 
Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 176-178.  

41 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12-14. 
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À la fin du film, une fois arrivés à Bénarès, c’est à Zelda42 qu’est confié le 
rôle de formuler une symbiose entre les deux mondes, c’est-à-dire une intersé-
miotique entre le capital symbolique sacré du Bénarès indien et le capital 
symbolique postplantationnaire du Bénarès mauricien. En comparant la cheminée à 
un monument aux morts, (« On dirait vraiment un monument aux morts. Ça me 
donne des frissons dans tout le corps »43) tel que le fait Jimi, elle se greffe sur 
l’affect postplantationnaire qui est véhiculé dans le récit de ce dernier, mais elle 
s’inscrit également dans la tension entre mémoire, histoire et diaspora qui est 
primordiale dans le récit de Nad sur le Bénarès indien. La plénitude spirituelle de 
la vie et le paradis après la mort, ancrés dans le Bénarès indien et que tente de 
disséminer Nad dans son récit, rejoint, par un détour connotatif, une autre 
dimension de la mort par l’aspect commémoratif associé aux monuments aux 
morts – dans le cas du Bénarès mauricien, le monument aux morts-cheminée. Il 
faut remarquer que Jimi précise que la cheminée a été rénovée par ceux qui 
voudraient qu’on se souvienne d’eux comme de bâtisseurs, qui voudraient laisser 
leur nom dans l’Histoire. La perspective de la guerre, qui est généralement ratta-
chée à l’acte commémoratif du monument aux morts, est certes ici évacuée pour 
faire place à une dimension plus large du don de soi pour l’économie sucrière de 
l’île, une dynamique du « don » que Jimi va habilement rectifier et remplacer par 
celle d’une « augmentation de profits ». La mort d’une économie sucrière, autre-
fois ciment et repère d’une communauté, renvoie indéniablement à la mort 
concrète de travailleurs et travailleuses de la canne exploités, mais aussi à la 
reconversion ou au chômage de ceux qui ont été affectés par la fermeture du 
moulin. Fusionnant les parcours mémoriels de Jimi et Nad, Zelda formule une 
symbiose où les écarts de la mémoire, les ruses de l’imagination, les ellipses de la 
parole, les détours de la vérité et des inventions ainsi que les non-dits s’amoncel-
lent et s’enchevêtrent pour mieux faire palper visuellement les lambeaux vivaces 
de cette mémoire. Ni Nad ni Jimi ne savent ce que dit chacun d’entre eux à propos 
des deux Bénarès. Si Pyamootoo a choisi d’organiser le récit en plaçant ses person-
nages dans deux espaces distincts, l’avant puis le caisson du pick-up, séparant 
ainsi, par le biais de la vitre de la camionnette, les deux parcours mémoriels de 
Jimi et Nad, Zelda qui est assise à l’arrière en pleine nuit, à l’air libre, prend les 
rênes de la mise en scène à la place de Pyamootoo et rejoint les deux récits à la fin 
du film. Elle partage le sensible, donc l’habitus mémoriel, en traduisant les 
subjectivités et les mises en abyme qu’elle a senties tout au long du voyage. 

Il faut toutefois remarquer que les quatre jeunes sont toujours assis, appuyés 
ou couchés contre la vitre qui sépare l’arrière de l’avant du pick-up. En n’occupant 
jamais totalement tout l’arrière de la camionnette, la disposition corporelle des 
personnages dans l’espace ouvert du pick-up actualise la rencontre des parcours 
mémoriels de Jimi et Nad. Sous cet angle, la route et les chemins de terre qui 
pénètrent dans les champs de canne balisent cette jointure entre les deux récits. En 
ourlant une intersémiotique entre le capital symbolique sacré du Bénarès indien et 

																																																								
42 Dans le roman, c’est Mina qui fait cette déclaration. 
43 01:08:22- 01:08:27 



Bénarès de Barlen Pyamootoo ou la poétisation d’un habitus mémoriel… 83 

le capital symbolique postplantationnaire du Bénarès mauricien par le biais des 
paradigmes de la mort, de la mémoire, du voyage et de l’histoire, Zelda entreprend 
à la fin du film de dévoiler à tous les personnages les méandres des récits de Jimi et 
Nad et coud les fils de la parole et du silence qui ont rythmé ce voyage. 

C’est parce que la mémoire est activement impliquée dans ce processus de 
réinterprétation, d’adaptation et de remémoration de l’histoire, que la parole doit 
occuper une place fondamentale dans ce récit de Pyamootoo. Par ailleurs, l’adap-
tation du roman au cinéma s’inscrit parfaitement dans la logique de l’errance, de 
l’introspection, du questionnement simple sur soi de la part de « gens modestes »44 
qui est la logique poursuivie par Pyamootoo ; et puisque ce voyage dans l’intro-
spection est effectué à partir du partage du quotidien des « gens modestes », il faut 
qu’il s’exprime et se visualise en Kréol mauricien, langue qui dépasse les cadres 
ethniques et qui sert d’élément unificateur pour créer la nation mauricienne45. Bien 
que Pyamooto n’ait jamais, à l’origine, pensé son roman sous l’angle d’une pro-
duction cinématographique, son adaptation à l’écran s’inscrit dans une dimension 
cinématographique postcoloniale à la Ousmane Sembène, où le passage de l’écrit à 
l’écran dynamise le sensible de l’habitus mémoriel afin de faire effet dans le réel. 
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